◎李  晓（万州）

　　一个作家大都有一个丰盈的内心世界，浩大灵魂让这个书写者在世俗世界里其实并不受益，甚至陷入孤独与困顿。那么，又是什么让一个写作者支撑起持续书写的热情，在灵魂漫舞的空中建起文字的幢幢楼宇？

　　“一定有一些人等待着我的每一篇文字，他们既不是我的亲人，也不是写作这一行的人。”一个作家在一篇文字里这样写道。这个作家还说，对作家文友们出版的书，他极少开口去找他们赠书，如果是真心喜欢，就去购买一本来读，这也是对一个作家最大的尊重。

　　我总觉得，作为书写者的生活，他们要承受着比一般人更多的生活重量。因为书写者的内心大多敏感、纤细、热情、茂密、多思、忧虑。一个书写者的状态，万物在他心里奔突，想到的总是如何化为文字的状态进行描摹。

　　所以在我的房间里，书房的重量是最沉的，那些藏书，让我通过阅读，抵达了命运的辽阔疆土，接收到了丰富生命源源不断发出的信号。我书房里的藏书，其间也有一些文友们的赠书，有快递邮寄来的，有聚会时当面赠送的，也有上家门亲自相送的。有几个感情交往不错的文友，还叫上我到印刷厂去等候刚出的书从车间打包出来，然后，他们在还冒着“热气”的书的扉页，谦虚地写上类如“请指正”的字后送到我手中。

　　在这些文友们的赠书里，有不少书，我确实只是如翻看微信朋友圈那样简单地浏览了一下，就再也没打开过了，但还是把它们归类到书房藏书里。文人与文人间的交往，大多淡如水，薄如纸。水淡，才可以一日不可离开，纸薄，才感到灵魂的飘缈，才有着若有若无的牵挂。

　　我这样说，并不是诋毁文友们诚挚地书写和他们作品的质量。一个人的时间确实有限。一些文友的书，符合我口味的，我很快读完。让我没兴趣读下去的，我合上书本时还心心念念着等有时间了再耐心读完，但再也没打开过了。我也心生内疚，觉得辜负了他们送书时寄托的一番真挚心意。

　　不过我现在的阅读，早没有从前车马慢书信远的耐心了。我到书店里买的书，或网购的书，有不少也没有读完。这其实也是一个爱书者的纠结甚至是病态心理，每逢看到自认为的好书，不拿到手中，不置入书房里，心里总是空落不得安宁。所以一个文人的心房，或许在貌似对物欲的寡淡里，还有着猎尽天下好书的野心。

　　在我阅读时，受到的干扰也不少，往往是边看边在网络里逛来逛去，这样被切割成碎片化的阅读，在质量上也是大打折扣了。尤其是那种不能吸引我一气读下去的书，我就只有完全放弃了，遗憾这些书与我发生的交集，没有完全渗透进我的生命中来。

　　文友尤哥，他自费出版了13部长篇小说，大多是30万字以上。尤哥算是我文友中交往感情好的一个，我就喜欢他那胖乎乎的弥勒佛一般的脸，满脸慈悲里有着对芸芸众生的关切。但我实在是没耐心读他那铺展开来多达1万多字的风景描写，我感觉尤哥的文字如他那臃肿的体态，但我又不好意思给他指出来。生活中，在市井小巷里做点小生意的尤哥其实是个笨拙之人，他有一个在省城当大官的亲戚，但他从来没有开口让那人帮一个忙，连我都忍不住了。有次我说，尤哥，你拿一年时间不写小说，去找点关系做大生意如何。尤哥气得满脸通红，想开口骂我几句却终于忍住了。尤哥后来对我说，你把我当啥人了啊。

　　尤哥送我的13本长篇小说，没有一本我完整地读完，但并不影响我和他的交情。想起去年初夏，他从那蔷薇花爬满的老巷子家中到我单位办公室来，恭恭敬敬地呈上新书笑呵呵地说，兄弟，你多指教！那天晚上，我请尤哥在单位楼下吃烤鱼。尤哥喝高了，我准备扶着他回家。尤哥说，我们去楼顶坐坐。我们上了楼顶，望着城市夜空里的灯火，突然陷入了无话可说的状态。半晌过后，尤哥才说，兄弟啊，我要慢一点了，我的第14部长篇小说，明年再写，你不急着要看吧。我点了点头说，不急。

　　我还时常去那些城市旮旯里的旧书摊，对那些发黄旧书挑挑拣拣，用手与目光摩挲着旧书上光阴留下的点点斑痕，我就忍不住感慨这些书的漂流，也恰似命运的漂流。