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几十年来，父亲一直在和他的秧苗打交

道，随着年岁的增长，爱恋秧苗的情结越来越

难以割舍。

大集体劳动时兴挣工分。栽秧，是门技

术活。父亲精明能干，学会了栽秧，还与同龄

人“比赛”，看谁栽得又快又好。

望着那些绿油油的秧苗，父亲也许是觉

得秧苗着实可爱，有时走在田埂上，也会去伸

手摸一摸。待到秧苗结出稻子，满田金黄时，

父亲满脸灿烂的笑容。他与村里其他劳动力

一道收割稻谷，累并快乐着，只因为一粒稻子

在来年又可发出嫩芽，继而长成秧苗，这生命

的轮回，让农民有盼头。

家庭联产承包责任制推行后，家里有了责

任田。父亲更是对秧苗情有独钟。从旱地育

秧到薄膜育秧，父亲费了不少心血。秧苗被移

栽到水田后，父亲爱扛着锄头到田坎上转悠，

看秧苗的长势情况，看蓄水保水情况，多了就

挖水缺放掉，少了就筑高水缺。如果发现秧苗

上有病虫害，父亲就赶紧返回家里，兑好农药，

背上喷雾器，及时喷洒，确保秧苗健康成长。

到了薅秧的时节，父亲和母亲一起下田

扯稗子、光棍子、水葫芦等，让秧苗“清净”起

来，吮吸养分，铆足干劲，快快地生长。秧苗

抽穗、扬花、散籽那段时间，父亲跑田坎更

勤。尽管苦累，可父亲想到丰收的场景，想到

一家人的粮食有保障，就会劲头倍增。

一分耕耘一分收获。父亲对秧苗的细心

呵护，换来了丰收的喜悦。与人聊天时，父亲

总会感激他的秧苗。这是一位农人对养育了

自己和家人生命的粮食由衷地感恩。

我们都到城里安家立业后，父亲依旧在

老家与母亲为伴，与秧苗为伴。秧苗长势如

何，是否有病虫害，今年是否能丰收，他都会

在电话里侃侃而谈，我们在电话这端，也仿佛

能看到他那眉飞色舞、喜形于色的样子。

当我们汇报取得一个个进步时，父亲连

声夸赞我们“争气”；当我们考虑到父亲年纪

大了，劝他进城生活时，他谢绝了我们的好

意，理由是：这辈子，他是劳动的命，离开了秧

苗，他浑身不自在。

哎，这就是我的老父亲！我们拗不过他，

只有在城里牵挂和想念他，也想念那片绿油

油的秧苗。

父亲与秧苗
◎ 何龙飞（涪陵）

1981年，我考上了大学，家里为了筹

集我读书的经费，不得不把牛卖了。

次年暑假，我回到老家。父亲说，没有

牛真不方便啊，土地下户后，牛不再是集体

财产，归一家一户私人所有。老家的田地

块小，不宜于机耕，不得不用牛来犁。我

说，那就再买头牛吧。

父亲腰里捆着根绳子，和我一起步行

20里，来到陈家场的牛市。在附近的大

邑、灌县和我们崇庆县，这是最大的牛市，

很出名的。只要逢赶场天，就会有几百头

牛远远近近地赶来交易。

父亲是老把式了，在市场上转了几圈，

我被牛屎熏得差点呕吐，他一点也不急，只

是看看这头牛的牙口，那头牛的腿。

农村最喜欢的是牯牛，就是公牛，公牛

力大，出力的年轮多，衰老得慢，母牛就不

行了，出力的时间只能占公牛的三分之二，

力气也小很多。如果只耕平原的田，母牛

也行，但耕山上的地，母牛就很吃力。

父亲在向我传授牛经，可是我读的是

师范学院，毕业后教书，这牛经对我没有

用。

牛市散得早，在一点钟前，全部交易就

会结束，但父亲还是只看，不出手。

有头漂亮的牯牛，角锃亮，尖而短，四

腿粗且壮。卖主开价500元，那时的500

元已是很高的价了。小麦才卖一角多钱一

斤呵。很多人望了望，摆摆头走了。

父亲背过脸对我说，这牛有病。

我问为什么？父亲说，这牛的眼仁泛

黄，胆有毛病。

我相信父亲的眼力，毒。

还有头母牛，两岁的儿牛，一身的黄

毛，油光光的极漂亮。卖主开价300元。

父亲说，这牛力气不会大。原来，父亲

从两岁的牛腿，算出了成年牛的腿会长到

多大。父亲说，这牛耕我们的山地，拉不动

犁。

父亲太有经验了。

但是，跑这么远，如果没买到牛，下场

又得来啊。何况家里的地还等着牛来耕。

父亲似看懂了我的心思，对我轻轻说，

别急，还有一个钟头才散场呢。

果然，父亲在场边的一棵青木树旁，发

现了一头牛，蔫蔫的，块头也不大，而且是

杂毛，有黄有白，怪难看。

可父亲却像发现宝贝一样，仔细地看，

仔细地摸。

牛头。牛尾。

牙口。蹄子。

还让卖牛的大爷给这牛喂草。

我有点不耐烦了，这牛这么差，看了也

不会买的哟。

父亲给大爷敬上叶子烟，然后交谈起

来。大爷是秦家山人，他儿子今年考上了

外省的大学，要交200块钱学费，才来卖牛。

我听着，再不浮躁了，农民，只有没有

办法时，才会卖和他们生死相依的牛。

这次，父亲居然没有还价，大爷说200

元，父亲就给了200元，而且按风俗，解下

牛绳，给大爷带回家，换上他捆在腰上的绳

子，然后牵着牛往家走。我们父子和一头

牛，悠悠地走在山路上。

父亲像是看透了我的心，因此上了小

路，他就讲了为什么要买这头牛。

父亲说，这个卖主不是牛贩子，连牛的

毛都没有梳理。

这头牛有点病，是胃的问题，消化不是

很好，可能是奶牛时留下的问题，只需几副

中药，就会痊愈，以后会长得膘肥体壮。

我恍然大悟，原来父亲也知道这牛有

病啊。

父亲接着说，卖主急着用钱，就同去年

的我们家，为了送你读书，万不得已才卖牛

啊。

我的眼眶发热，父亲，你不仅仅是个好

农民，更是一个好人，一个古道热肠的好

人，一个为人所急，替人着想的好人！

跟父亲去买牛，超过了学校一堂德育

课、一堂哲学课学的东西！

父亲和牛
◎ 马卫（万州）

1

她们亭亭玉立地站在春天的大门口，似

笑非笑，欲说还休；

她们清新，淡雅，无论是粉红还是紫红，

雪白还是嫩黄，都那么丰腴润泽，婀娜端庄；

她们不需要绿叶装点，一手把着新枝，一

手端着“酒杯”，决绝，专注，开在村边闲园里，

开在山野高墙外，开在寒潮冷雨中，开在瘟疫

肆虐之后，我们凄凄惶惶的心里；

如烟如霞，如云似雾，深深浅浅，自由风

情。

2

闲看玉兰花的花语，竟然是真挚、纯洁的

爱，适合朋友和恋人。

真挚的友情，纯洁的爱情，在物欲横流的

当下，更显珍贵。

在友情里，玉兰花代表有趣的灵魂之间

的交流，而非世俗酒肉；

在爱情面前，玉兰花是表露爱意的使者，

是爱情的信物。

习惯了用玫瑰表达爱情的人们，可曾了

解玉兰花对爱情的忠贞和矢志不渝？

很抱歉，我真的是才知道的。

在光彩夺目的春天，百花争艳，万花竞

香，所有的人都目不暇接，顾此失彼，如若无

心，谁又能在意谁？谁又能看见谁呢？

还好，玉兰就是玉兰，不孤芳，不自赏。

有知音，当然开心；

如果没有，也不伤怀；

依然，姹紫嫣红。

依然，风姿绰绰。

3

一夜春雨，小巷清幽，只闻花开，不见爱

花人，那就向前走走吧，说不定再坚持一会

儿，就能遇见那个含露带笑的人。

这样的玉兰花，必须与爱着的人共赏。

看着看着，走着走着，慢慢就白了头。

4

这变幻无常的人世啊，如果能遇到一份

长情的爱或者欢喜，无论是一种花，一本书，

一个人，还是一个梦想，都是幸福的。

这长情，是遇见玉兰的第一眼怦然，也是

最后一眼的惦念；

这长情，浓淡都相宜，远近都心安。

5

“新诗已旧不堪闻，江南荒馆隔秋云。

多情不改年年色，千古芳心持赠君。”

这首诗最适合今年的玉兰花，更适合芳

心暗许的人儿。花都开好时，最美的春天总

有最美的相遇。

你来看我吧，青青陌上，漫漫天涯，我想

你的旧模样。

十里春天，我只要一朵玉兰，就好了。

遇见玉兰
◎ 红线女（大足）

父亲不是诗人，可他骨子里却充

满诗情画意。

我小时候，父亲在安徽铁路局工

作，母亲在家带着三个孩子。那时候

没有手机网络，亲人之间常见的联系

方式就是书信。

“程姐，你家人又来信了。”挂着邮

包的叔叔每次来到家门前，都会重复

同样的话。母亲停下手中的活，从他

手里接过信，微笑着说谢谢，随后将信

放在桌上，嘴里不停地嗔怪道，三天两

头都写信，晓得哪来那么多说的哟！

待邮递员走远后，母亲赶紧拿起

信，小心翼翼地拆开，躲在一边认真阅

读。一封信她会翻来覆去读好几遍，

读着读着脸上就会涌现笑意。

父亲爱好文学，早年当过一段时期

的语文教师。但他性格内向，不善言辞，

印象中很少见他和别人有说有笑。这样

一个在外人眼中老实木讷的人能写出什

么有趣的内容呢？我通常会好奇地询

问。母亲从不让我看信里的内容，她总

会用一句“让你们要好好学习”或“问你

奶奶身体如何”之类的话来搪塞。

有一次我趁母亲不在家，偷偷翻

出她珍藏在柜子里的书信。打开一

看，每封信的开头都是同样一句：“吾

爱妻，你好吗？”正文多是介绍当地的

风土人情，每天的工作和生活，提醒母

亲多注意身体等等。每一段的开头都

有“我的妻”三个字，末尾还有想你念

你之类的滚烫字眼，让我感觉像是电

视剧里那些男人写给女人的情书。

两地书，夫妻情，靠着这些情意绵

绵的书信和对彼此的牵挂，父母一起

度过了那段清贫却又充满诗情画意的

岁月。

父亲比母亲年长10岁，俩人生日

却在同一天，父亲一直觉得这是上天

注定的缘分。

父亲60岁那天，母亲50岁。那天

父亲特意起了个大早，去了镇有线电视

台点歌栏目部，申请点播一首歌曲《牵

手》。他提前准备了一大段情真意切的

文字，请工作人员录入字幕，希望全镇人

民都能见证他和妻子的感情。工作人员

大为感动，却只能抱歉地对父亲说，内容

太长不方便操作，能不能简化点？

那就“执子之手，与子偕老”。父

亲斩钉截铁地说道，随后又补充一句，

这八个字一定要特别醒目。

那天，一向不擅交际的父亲挨家

挨户去通知亲朋好友收看点歌节目。

晚上八点，点歌台准时开播。当主持

人念到我母亲的名字时，坐在电视机

前的父亲笑得合不拢嘴。母亲嘴里责

怪父亲总爱搞些花架子，脸上却露出

了幸福的笑容。

我家居住在场镇上。为补贴家

用，父亲退休后利用自家店铺经营一

些日用品。他每天安安静静坐在柜台

前守店，生意清淡的时候就重拾年轻

时的爱好：写作。

父亲的写作内容主要围绕咱们这

个家。他与妻子是何年何月相识的，生

活多年共同经历了哪些事，他的三个子

女的成长经历以及各自的现状。当然

主要是写我母亲，他为母亲单独写了一

篇近万字的文字，题目为《爱妻国菊》。

父亲将所写的文字拿到文印店去

打印，还精心挑选了一家人的生活照，

与工作人员一起商议如何排版更美

观，哪些照片该配在哪些文字旁。

工作人员将父亲的文稿装订成了

一本精美的册子。父亲开始琢磨该用

怎样的封面。刚好那几天，表姑家的儿

子大婚。父亲看到表弟的婚纱照相册，

激动地对母亲说，今年我们结婚四十周

年，咱们也去拍一套纪念照？母亲坚决

反对，骂他老都老了，还赶潮流。

父亲在外人面前寡言少语，在我

母亲面前却有说不完的话。在他再三

劝说下，母亲终于答应了。那个周末，

他们在县城一家影楼拍了一套婚纱

照。照片上的父亲身着笔挺的西装，

系着红色的领带，显得英俊潇洒。母

亲一身雪白的婚纱，脸上略施粉黛，她

依偎在父亲的身旁，似少女般的娇羞，

看上去年轻了许多。

父亲特意精选了一张结婚纪念照

设为那本册子的封面，封面上印的还

是那八个醒目的大字：“执子之手，与

子偕老”。

父亲却未能陪母亲到老，他在拍

完婚纱照不到一个月，便因脑溢血突

发去了另一个世界。

转眼间，父亲已离开十多年。他

的坟前，长年都盛开着娇艳的玫瑰花，

那是我母亲特意种下的。母亲说，她

原本只是一个没啥文化，又很普通的

农家女子，是诗情画意的父亲让她的

人生有了别样的意义。

父亲的诗意人生
◎ 周成芳（开州）


