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《山前该有一棵树》（以下简称《树》）是

张者讲述自己的精神原乡——新疆的一个

关于树与人的故事，书写了自我和兵团情

感交汇的感人故事，其情感内蕴与作家书

写新疆的其他作品具有内在的一致性。

一、无树的单调与多重因果关系的设
置

《树》呈现的环境是天山南坡一个矿

区，这个矿区无树既跟地域环境有关，又跟

当时人们战鼓声声开矿采石的实践活动有

关。“在寸草不生的天山南坡的一个山沟

里，我们太需要一棵树了。一棵树有时候

比水更重要。水关乎我们的生命，树却关

系到我们的心灵，这不仅仅是遮荫那么简

单。人类是树上下来的，树才是人类真正

的精神原乡。”

在张者看来，树不仅是人永恒的陪伴和

荫蔽，而且还是天山南坡人们的一个愿望。

在天山南坡的山沟里，在特定的历史时期，

不仅自然资源极为匮乏，而且精神世界也极

为苍白。现实中缺席的树，成了孩子们的精

神寄托和心灵渴望。甚至山上缺水的现实

使得孩子们也特别渴望喝到“甜水”。孩子

们太需要树了，太需要得到关爱了。他们的

愿望十分朴素，朴素得让人心酸。没有树，

那就栽树或者移植树。在今天，这不是一个

问题，但在当时这谈何容易！

在作者的记忆里，“我”上学那个地方

自然条件相当不好。作者认为，只有小说

才能更好地写好这样的环境。因为小说可

以通过叙事去容纳作家要说而未说尽的

话，叙事情节后面有广阔的解读空间。胡

老师尽管命途多舛，人生不顺，但他有真才

实学，有作为一个老师的良知和智慧，是一

名名副其实的全科教师。而那个年代所谓

的“全科教师”恰恰反映了艰苦地区师资的

极度匮乏。可见，胡老师对当时的孩子们

来说是多么不可或缺。幸运的是，他是一

位懂学生、怜爱学生又善教学的好老师。

从这方面来说，孩子们又是幸福的。

不难发现，“我”的回忆和讲述尽管笑

里含着泪，轻松中泛着酸涩的余味，但总的

基调是快乐而有滋味的，是充满着感佩与

敬意的，是齐泽克所说的“从不完美中发现

完美，便是爱这世界的方式”。

值得注意的是，小说里包含了多重因

果关系。胡老师为什么来到矿区简陋的学

校教书？大人们为何要来这里采矿？为什

么要移栽树？为什么移栽没有成功？这一

切都是有着因果关系的。小说文本也一一

呈现了其原因。作品主题隐含在这些因果

关系之中。对于胡老师的意外去世，小说

早有伏笔：“一个简陋的学校就在山前用石

头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡

……只是他们开山的炮声却让我们十分惊

恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，

如天神的战鼓。”作者用了比喻“如天神的

战鼓”，足见其开矿采石惊天阵势及其隐含

的危险性。在这样极度危险的环境下教

学，胡老师毫无畏惧。他在课堂上循循善

诱，显现了渊博的知识，使“我们”忘却了

“战鼓”声带来的恐惧感。“听到房顶的咚咚

声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会

心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭

了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后

课堂突然就活泼了一下。”这个情节体现了

胡老师风趣乐观的性格。然而，谁又曾料

到，这“如天神的战鼓”隐藏着祸患！

二、艰苦的岁月与快乐记忆的钩沉
如张者所说，《树》不仅是写树，而且在

写人，归根结底是写一位让人刻骨铭心的

好老师。

一位真正的好老师，是必定能够对学

生思想、心灵、情感产生积极影响的老师。

胡老师学识丰富，深深爱着“我们”。他始

终以“一鼓作气”昂扬向上的精神风貌，以

被优秀传统文化濡染的儒雅气质，以自身

的文化追求与传承，影响着孩子们未来的

生命走向。

面对孩子们渴望树的愿望，胡老师为

“我们”感到惋惜，但他又有大局意识和教

育智慧。他对学生的安慰，就是如盐溶于

水般实施了“课程思政”。“同学们，真不该

让你们在没有树的地方成长。可是，没有

办法，你们是兵团人的孩子，父母走到哪

里，就要跟到哪里。”他不只是简单上课传

递知识，而是进行启发式教学，适时给学生

讲新疆树的故事，讲左宗棠收复新疆的故

事，切实增强了课堂的知识性、趣味性、思

政性，达到了立德树人的好效果。

难能可贵的是，胡老师总是在艰苦环

境下与学生们一起创造快乐。他让“我们”

搭乘水罐车下山观察移树的行动就是一个

文化符码。从中，“我们”知道胡老师一直

把学生的心愿放在心上。老师对学生的这

份爱，学生是能够体会到并用一生去记取

的。这就是老师对学生产生的积极影响。

移树是胡老师本职工作以外的事情，可他

还是乐于去做。学生们是能够读懂、记住

老师这份情怀的！胡老师与学生课内课外

在一起的日子丰富了学生的精神内存。

多年后，学生们深切缅怀胡老师。在孩

子们的记忆里，胡杨树自然地与胡老师联系

起来，树与人最终都失去了宝贵的生命。

面对荒凉的生存环境，胡老师在语文

课上注重引导学生对大自然生机的想象和

向往。他注重经典文学作品的吟诵，注重

引导学生结合生活经验进行作文训练，不

断为学生创设观察生活的机会。他注重从

孩子们的现实生活出发布置作文题目，让

学生从自己亲身经历中提炼写作素材。他

在课堂上布置作文题目《苦泉水》《戈壁滩》

《矿山人物之一》《矿山人物之二》等等。从

这些题目来看，胡老师很注重从学生们的

日常生活中设置写作对象。这在语文教学

上是可圈可点的。

可是，张者写这篇小说的目的不是为

了展示胡老师的教学艺术，而是写人的一

种生命意志、生命情怀。写普通环境下普

通的人，张扬生命的韧性和朴素，是这篇小

说留给人的审美内涵。胡老师的教学、胡

老师和孩子们待在一起的点点滴滴的时

光，是孩子们心中一抹明亮的希冀，是一种

向死而生的“精神信仰”，必将对孩子们的

一生产生深远的影响。

三、因“树”而生的故事与回忆的诗意
性

《树》的故事情节围绕“没有树——移

栽树——挽救树——失去树”而展开，因

“树”而生的一切构成了小说的基本内容。

面对山上无树的单调，孩子们渴望在

自己的世界里见到一棵树。这样的愿望谁

来帮孩子们实现？当然不是忙碌的家长

们，而是孩子们的胡老师。胡老师的决策

给了孩子们参与观察移树的机会，自然带

给孩子们放飞的快乐。尤其是孩子们在胜

利渠饥渴般饮水的情节，更是原生性展现

了孩子们亲水乐水的天性，更衬托了孩子

们所处自然环境的艰苦。尽管生活条件艰

苦，但天真快乐毕竟是孩子们的天性，追求

快乐也是孩子们的本真趋求。小说叙事呈

现的，恰恰是孩子们观察大人们移树的乐

趣。

树是孩子们生活和精神的审美升华。

小说详写了移栽胡杨树的过程。原本有危

险存在的下山过程，被作家写得生动有

趣。下山坐车过程中，同学们互相开玩笑、

说笑，整个过程充满乐趣。“我”以亲历者的

身份介入叙事，这样的叙事以回忆的口吻

展开。在大人们移树的过程中，孩子们借

机到胜利渠边喝水。这是孩子们下山的又

一快乐。这个情节说明学校水资源的极度

匮乏，因为“我们已经喝了很长时间苦泉水

了”。当地自然环境越恶劣，越能说明兵团

人的奉献精神。兵团人，这些孩子的父母

“来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新

疆。”

张者与新疆建设兵团相关的小说其实

都是在怀念原乡。张者要以一腔对故土的

眷恋，去纪念自我和兵团情感交汇的历

史。可是，“自我和兵团情感交汇的历史”

充满着多面性，反映在张者写作中形成了

作品的丰厚意蕴。《树》安放了一群孩子的

一段成长记忆，安放了一段艰苦却又天真

活泼的美好时光。在这段美好的时光里，

学生们遇到像胡老师这样的良师益友，更

增添了回忆的情感性和诗意性。

四、双重悲剧与胡杨树的象征意义
《树》具有忧伤的基调，讲述的是一个

关于生命和生存的悲剧故事。

树移栽后，如何让树成活？胡老师有他

所谓的护树举措。他在夜晚集合所有男生，

面对移栽的胡杨树撒童子尿。作者详细写

了撒尿的过程，同样充满乐趣。由于违背了

科学规律，胡杨树终究没有救活，这是胡杨

树的悲剧。胡老师带领学生采取的护树举

措，向善但不循真，以致于树没栽活。

小说结局暗合了张者对人与自然关系

的态度。“人在一段历史时间内只能和天达

到一种平衡，不能胜天。这样写反映了我

的自然观、世界观。我写人和自然的关系，

最后的结论是人不可能胜天，必须和自然

达成和谐……人类生活在这个世界，无法

把握自己的命运，非常脆弱。”张者的这番

话对于我们从深层理解小说内蕴是很有帮

助的。

这是一棵树的悲剧。更让人惋惜的

是，跟这棵胡杨树息息相关的胡老师被飞

来“横祸”夺去了生命，因公殉职。这又成

了人的悲剧。这样的结果让学生们终生无

法忘怀。所以，作者无论是对树的描写，还

是对胡老师的描写，都充满着一种深切怀

念之情。移树后的护树行动尽管失败了，

但体现了胡老师对学生们需求的尊重和重

视，另一方面，移树后的护树行动也体现了

胡老师深沉的师爱，让人肃然起敬。更让

人哭笑不得的是，当年孩子们还对矿山充

满神秘的猜想，认为那里的矿石是可以用

来造原子弹的铀矿。于是，矿上大人们的

劳动在孩子们眼里具有了神圣性。后来人

们才发现，那些矿石“只是普通的石灰

石”。人们当年那种冲天干劲似乎被泼了

冷水。矿石的神圣性、神秘性顿时被解构

了。

苍天含泪，命运不公。胡老师被飞石

击中头部不幸去世后，胡杨树仿佛通灵，也

死去了。人和树生命的逝去，使小说叙事

带有了存在主义式的悲剧意味。树的命运

跟自然环境有关。人的命运跟社会环境有

关，跟历史的偶然性有关。作者将树木的

死亡与胡老师遭遇不测联系起来，这是有

深意的。悲剧的发生荡气回肠，让人悲戚，

却给人留下一种宝贵的精神。胡老师生前

救活一棵树的愿望终究没有实现，其生命

意志高扬了又蔫下去。后来，“我们”得知，

树没有栽活是有原因的，跟胡老师某方面

知识欠缺有一定关系。无论是人的无知，

还是生活中的偶然，人、树和矿山的存在似

乎带上了一点荒谬意味。但存在的荒谬背

后，是小说包含的对生命意志的张扬。进

一步讲，小说始终灌注着兵团人的一种豪

情、一种可贵的精神。小说借胡杨树的特

征象征了人的一种精神，准确地说，象征了

兵团人保卫边疆、建设边疆的伟大精神。

深度解读，我们不难认同“胡杨树是一

种伟大的树”，更能深切体认到兵团人是一

群伟大的人！胡杨树“活着一千年不死，死

后一千年不倒，倒下一千年不朽”的特性让

人肃然起敬，这也是作者对胡杨树生命的

肯定、赞赏和崇敬。在小说中，胡杨树一方

面象征了兵团人的献身精神，另一方面象

征了胡老师的献身精神。在时间长河里，

某一段历史是有限的，人的生命更是有限

的。然而，人留下的某种精神却能够穿越

时空，穿越千年、万年，永远激励人、鼓舞

人、净化人，如兵团精神等。

这正是小说给人力量、给人鼓舞、给人

崇高感的地方。这正是作者对人与大自然

关系、对主客体之间关系的暗示和思考，是

生命意志的高扬让人在荒诞图景中努力寻

求生命意志，进而带给人的生命价值感和

生命意义感。

五、树与人：精神的原乡
矿区的成长环境简陋得不能再简陋，

但当年简陋的环境却让那些学生难以忘

怀。不知何时，胡杨树走进了“我们”的生

活，走进了“我们”的生命和情感。树与人

的故事，成长与死亡的过往，既反映了生命

意志高扬带来的生命张力，又暗含着一种

无力的宿命感。

对于“我们”这群被贴上“疆二代”“兵

团二代”标签的人来说，唯一的树、唯一的

老师成了“我们”出发的起点，成了“我们”

精神的原乡，是“我们”身后缭绕不绝的乡

愁。他们留下的伟大精神成了“我们”人生

“出发”的起点和原乡。

“多年以后，当我回到新疆时，我和同

学们再次去了那个已经废弃的矿山。”一如

人们对承载自己童年记忆的老屋的怀念。

这其实也是作者在怀念故乡，是在生发故

乡的意义。人用记忆填补故乡的空白，建

构起故乡对自己生命轨迹的意义。人长大

后，可以走很远很远，但永远走不出故乡对

自己心灵画的一个圈。“我们没有忘记那棵

死去的胡杨树，我们坚信它死后一千年不

倒。那是我们的故乡树，也留下了乡愁。”

那树，那人，成了“我们”永不磨灭的记忆。

这里，作家写出了深情，打动了人心。

在文本敞开的一瞬间，“我们”的记忆成为

永恒！“我们当然没忘记去胜利渠边看望胡

老师。让我们惊喜的是，在胡老师的孤坟

边真的长出了一棵胡杨树。我们围成一圈

坐在树下，回忆胡老师，背诵那段《诗经》。”

假若真有天国的话，那么远在天国的

胡老师并不孤单，因为有一棵向上生长的

胡杨树陪伴着他，告慰着他。在这里，小说

中的树与人留给我们的是深层的体悟、无

尽的回味……

综上所述，《树》在叙事上遵循了传统

技法，但是表达的内容却是立体多维的。

小说成功塑造了胡老师这位好老师形象，

也从侧面表现出兵团人的奉献精神。小说

以纯文学的审美表达再现了新疆兵团历史

的一个侧面，彰显出作者强烈的人生体验

和写作风格。

作品超越这些的，还有作者的命运

观。平凡人物的命运在作品中得到关注和

表达。换言之，小说一方面写到了新疆兵

团的某些侧面，另一方面写到了人物命运，

写到了生命的偶然与必然，写到了生命超

越“此在”的“永恒”。两者结合起来，加大

了小说的叙事张力，使其获得了审美内涵

的丰厚性、情感性和人文性。从而，小说也

获得了某种经典性。

自然，作者和作品载誉归来，也是情理

中的事情了。
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