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我不写小说，也不主要研究小

说。但这并不影响我读小说，也不会

影响我喜欢优秀的小说作品。

我喜欢汪曾祺，就像我喜欢他的

老师沈从文。我说的是他们的作品，

优秀作品是作家人格的另一种呈现方

式。多年前，我总感觉对沈从文读得

不够全面，就专门买了一套十二卷本

的《沈从文文集》，抽了一段时间读完

了，还根据阅读他的文艺评论、随笔、

“废邮”系列文章所做的笔记，撰写了

一篇谈论沈从文诗歌观念的文章。不

过，因为专业和精力的原因，我到现在

还没有系统地读完汪曾祺的作品，但

这不影响我对他作品的喜爱。

在中国现当代文学史上，尤其是

在新时期以来，汪曾祺的小说受到的

关注很多。这些关注来源于学术界，

更来自广大读者。这一点，从他的各

种文集不断重印，各种选本不断出现，

就可以知道。《受戒：汪曾祺小说精选》

是汪曾祺多种小说选本中的一种，只

收录了30多篇作品，我们当然不能说

它是汪曾祺所有优秀小说的汇编，但

其中的作品确实都很精彩，能够较好

地代表作家的艺术水准。

在判断离世的作家及其作品的价

值的时候，我有一个比较个人化的标

准，就是看人们在作家去世之后对其

作品的关注程度。有些作家在世的时

候，因为种种原因受到很多关注，而真

正优秀的作家往往会在离开这个世界

之后还不断被人提起，他们的作品也

可以超越时空，超越艺术发展的潮流，

会不断被人重新编选、出版、阅读、研

究。汪曾祺在世的时候出版过很多作

品集，涉及到散文、小说、戏剧、文艺评

论等多个领域。这本《受戒：汪曾祺小

说精选》是在他去世之后由后人编选

出版的。这种编选出版的过程，其实

也就是不断挑选、淘汰的过程，编选者

一定会尽量选择那些艺术精良、特色

鲜明、个性突出、在读者中受到广泛关

注的作品。

汪曾祺说：“我认为一篇小说是作

者和读者共同创作的。作者写了，读

者读了，创作过程才算完成。作者不

能什么都知道，都写尽了。要留出余

地，让读者去捉摸，去思索，去补充。”这

种追求是他的小说形成自身特色的根

源之所在。作者肯定要根据自己对历

史、现实、人生、人性的理解把作品写

好，但不能什么都说尽了，尤其是在涉

及人生观、世界观、价值观这些核心问

题的时候，优秀作家往往不会把自己的

看法灌输给读者，更不会说教，而是留

下余地、空白，甚至留下问题，让读者结

合自己的人生经历、人生感悟去补充、

完善，使作品的文本得到更大的延伸，

最终形成完整乃至完美的“作品”。

汪曾祺的小说给人的感觉是平和

而奇崛、含蓄有韵味。作品所写的几

乎都是小人物，没有多少高大上的东

西，也没有多么深刻的道理，但又让人

感觉很真实，好像写的就是邻家故事，

就是我们身边的故事，甚至是我们可

以参与其中的故事。里面的人物都是

鲜活的，但好像又都是我们熟悉的，或

者是我们所期待的，比如他们对人情

世故的思考、对命运的把控、对人性的

思索、对技艺的坚守等等，都会和读者

关注、期待的内容实现某种程度的重

合。汪曾祺特别会讲故事，娓娓道来，

不着痕迹，但他又在平和的叙述中嵌

入出乎意料的细节，让我们的思绪、情

感随着故事的进展、人物性格的展开，

也在平和、惊喜、沉思等情感状态之间

不断变化、转换。《受戒》《大淖记事》

《鸡鸭名家》《异秉》等等所涉及的人

物、故事以及人物的命运，在不算太长

的篇幅中精彩地呈现出来，既在情理

之中，又似乎在我们的经验之外，和我

们的阅历、思绪、呼吸、心跳形成具有

节奏感的互动。

汪曾祺小说的语调有时候似乎不

太像我们熟悉的小说写法，倒更像是

散文的笔法，甚至化用了绘画的技

巧。他自己就说过“我把作画的手法

融进了小说”。汪曾祺的兴趣爱好很

广泛，而且做什么事情都很用心，都有

心得，甚至概括出了“做菜要有想象

力”这样的精彩感受。他爱好书画，关

注医道，喜欢做菜，对戏剧、民间文学

也有研究。这些兴趣以及相关知识，

都被他有意无意地用到了小说创作

中，为作品增加了不少生活的趣味。

作品涉及很多我们陌生或者熟悉的场

景、风俗、物产，涉及到人情世故和日

常的锅碗瓢盆，形成了一幅幅充满烟

火气的风俗画，可以使我们对人物的

成长、性格、命运获得更全面的了解，

也获得对文化、生活、社会、人生的更

全面的认知。

有时候，我甚至会觉得他的小说

借鉴了一些诗歌的表达方式，余味无

穷。这一方面体现在他的很多小说的

情节设计具有跳跃性，或者善于设置

伏笔，或者插入一些看似无关实则相

关的描述，或者在结尾处留下悬念；另

一方面是作品的细节呈现以及人物语

言、细节刻画等，都经过了精心剪裁，

需要我们用心领会，才能将它们有效

地串联起来，让人于会心一笑之间又

若有所思，或者若有所获。还有一点，

就是作品的叙述语言和人物语言金句

迭出，警句不断，而这些不是强加进去

的，既符合小说人物的性格，也与情节

的演进密切关联。它们是作家对人生

的思考、感悟和判断。

当下流行一个词叫“治愈”，说的

其实是通过一定的方式，使我们因为

种种原因在心灵、情感等方面受到的

压抑、挫折，得到一定程度的抚慰、纾

解、释放。这正是文学所具有的特殊

功能之一。汪曾祺说：“我希望我的作

品能有益于世道人心，我希望使人的

感情得到滋润，让人觉得生活是美好

的，人，是美的，有诗意的。”他的作品

在缓慢的节奏中，呈现世界的丰富，人

性的多元，带给我们的心灵和人生以

抚慰、思考、启迪，这也许是他的作品

具有长久生命力的重要体现。无论在

什么时候，在何种社会文化语境之下，

这样的作品都是可以入心的，值得我

们细读和重读。 据《重庆日报》

值得不断重读的汪曾祺
——从《受戒：汪曾祺小说精选》说开去
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任何一本有关哲学的教科书首先

都离不开对哲学是什么的追问。哲学

的本意是“爱智慧”。有人认为它是一

种高度抽象化的思维活动，把简单的东

西变复杂；有人认为它是使人聪明的学

问；有人认为它是脱离实际的空谈；有

人认为它是充满理想的希望；有人认为

它是对“自明性”的追问……一千个人

读哈姆雷特有一千种哈姆雷特，对哲学

是什么这个问题的回答也是仁者见仁、

智者见智。虽然对哲学是什么这个问

题没有统一定论，但哲学对面对现代人

生价值选择困惑的当代青年树立正确

的人生观、价值观和世界观，尤其重要。

新文化运动领袖之一胡适撰写的

《中国哲学史大纲》，用现代学术方法梳

理中国传统哲学的开山之作，其抛砖引

玉之功，极大影响了此后中国哲学史的

写作，时至今日，国内外学者研究中国

哲学史都不能绕开这本书的影响，可谓

是筚路蓝缕，以启山林之作。

在《中国哲学史大纲》一书中，作者

首先从哲学的定义出发，提出了研究古

代哲学的方法论。提出哲学史的目的

是明变、求因、评判，哲学史料审定之法

有史事、文字、文体和思想，整理史料之

法有校勘、训诂和贯通等。开篇的序言

和导言，作者提出评判古代哲学的标准

并阐述了“述学”的重要性。“述学”是哲

学史研究之前必须要做的根本功夫。

这些方法对如何从事古代哲学史研究

提供了入门之道，是一种全新的思维方

式和思路。作者对如何辨明史料的真

伪等也提供了可资借鉴的方法。其次，

作者阐述了中国哲学发生的时代。任

何一种学说都有前因后果。前因有二：

一是那时代政治社会的状态，即时势；

二是那时代的思想潮流，即思潮。研究

哲学史，须先研究哲学发生时代的时势

和那时势所产生的种种思潮。任何一

种哲学的产生都不能离开当时的社会

背景。这即是我们今天耳熟能详的哲

学是时代的精华。最后，作者从宇宙

论、人生论、知识论三个维度，对我国古

代哲学做了系统梳理，重点论述了老

子、孔子、墨子、庄子等诸子百家中最有

名的儒墨道等几家的哲学思想，尤其是

“墨”与“别墨”，花了很大篇幅进行阐

述，阐释了中国哲学史上的天人关系、

人性论等问题，阐释了中国哲学史的发

展脉络和流变。

作者认为中国哲学史萌芽于西周，

成型于春秋时期，终结于秦汉时期。本

书分为十二篇，一半篇幅都在做考证，

可以说是一半哲学，一半考据的书。中

国五千多年的历史源远流长，不可能每

一件事都确之凿凿，这就需要我们有自

己的主见和判断，作者给我们提供了一

个打开思路的方法，尤其是研究古代哲

学的方法。我们穷其一生，都在追问我

们从哪里来，要到哪里去，活着的意义

何在等哲学命题。哲学作为所有社会

科学的基石，读一些有关哲学的书对提

升当代青年的思辨能力、人文素养和综

合素质，尤其是把握人生的航向等都大

有裨益。 据《重庆日报》

中国哲学史开山之作
——读《中国哲学史大纲》有感

孔庆茵


