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我不到一岁时学会了说话，直到两岁

才会摇摇晃晃走路。那个时候的父母不会

为此焦虑，也没功夫去探究原因。若干年

之后，他们像讲笑话一样讲给我听。还说

我一学会走路就爱往人堆里钻，不是为了

找吃的，也不是为了看热闹，只是仰着头竖

着耳朵听别人聊天，摆龙门阵。更大一点，

读小学了，放学后我最爱去的地方是邻居

家的阁楼，阁楼上有书，阁楼下是人来人往

的街角巷口，我要么看书，要么就悄悄地听

人说话。这是来自我自己的记忆。

成年以后，我几乎再没有主动去听过

故事，都是一个接一个的故事自己扑面而

来。

曾经我一个人守一个小小的邮电所。

每天早晨，我到江北城邮局领取邮包，邮包

里有报纸刊物、信件、电报，还有比我一年

工资还多的现金，穿越三公里的江边无人

荒野，到那个叫三洞桥的老街。老街的街

头有一排木屋铺子，邮电所是其中一间，铺

子只有很小的一个门，我侧身进去，放下邮

包，把朝街的木板一块块取下，靠墙叠放。

一面墙的木板全部取下之后，随着光一涌

而入的是老街的男女老少，他们的喜怒哀

乐都写在脸上，心底的沟沟坎坎都要敞开

出来。男子嫌打工的妻子寄回来的钱少立

马打昂贵的长途电话给妻子一顿臭骂；母

亲收到儿子的电报嚎啕大哭；白发老人收

到远方来信后哈哈大笑自个儿就讲起年轻

时的得意往事……

后来到重庆晨报工作，我负责一个叫

“倾诉”（后改名为“娓娓道来”）的栏目，做

树洞听故事成了职业，20多年听了几千人

的故事和心事，经过筛选整理陆续刊发在

报上。老朋友老同事常常打趣说我是知晓

这座城市最多秘密的人，但我清醒地知道，

我不重要，我只是一个安静的倾听者和记

录者，重要的是向我敞开心扉的那些人和

他们的故事，犹如一面真实而清澈的镜子，

可以映照我们的内心。王晶读大学开始就

读这些故事，一直是专栏的忠诚读者，后来

她为人妻为人母，在生活的每一次转弯处，

她都会想起专栏里的一些故事。她说这些

故事像良师益友一般陪伴着她成长。李先

生和妻子分分合合的故事见报之后，他的

母亲、岳父、初恋女友都与我联系，从各自

的角度表达对李先生的关心，同时也分享

了他们自己的故事和心事。真好，无论发

生了什么，温暖、善良一直都在。

人到中年，传统媒体也日渐落寞，从

青枝绿叶到了默默坚守，那些激荡的岁

月，壮阔的风景，沸腾的往事，慢慢幻化成

了追忆、凭吊和反思。我学习心理学，写

专栏，写纪实文学，隐隐约约觉得还不

够。那些无法书写的故事，那些故事背后

的故事，大多数早已被岁月淹没，但有些

则并未随着时光的消失而消逝，它们悄悄

扎根在我的内心深处，慢慢发芽，慢慢生

长。时不时跑出来向我眨眨眼睛，凝视

我。很多时候我会闭上眼睛，装作看不见

这些凝视。但有的时候，我又会忍不住睁

大眼睛，坦然接受凝视，五味杂陈的内心

反倒平静下来，不再孤单和忧伤。便有了

这些小说，这本集子。

生活固然是生存，但也不止于生存。

小说固然是故事，但也不止于故事。这些

小说是我对已知世界的未知部分所进行的

虚构创造。我深信：生活和人性的光亮一

直都在，可照明可取暖。人生如旅途，终点

之前，我们一直在路上。《重新出发》，向生

命致敬，向每一个平凡、勇敢、坚强、坚韧的

生命致敬。

未来的岁月，我将继续与故事相伴。

感谢父母家人，感谢朋友，感谢每一个给我

讲故事的人。

（选自《重新出发》后记，有删改）

张娓谈《重新出发》：

感谢每一个给我讲故事的人
张 娓

“重庆大轰炸”，是重庆人不能忘却的

伤痛。在近日出版的重庆作家敖斯汀的长

篇小说《无面之神》中，她以细腻的笔触描

写了“重庆大轰炸”背景下，弥漫着硝烟的

爱情故事。“在这般极端考验下，爱情会展

露出怎样的模样？这是我要探讨的。”敖斯

汀说。

敖斯汀有着多年媒体从业经历，2015

年她曾出版《半城》，讲述重庆10个文化现

场鲜为人知的一面。从非虚构转向虚构，

她直言挑战很大，“我经过了严谨的新闻写

作训练，当我转向写小说时，每一步都要摸

着石头过河。”

为何要走出“舒适圈”？她说，作为一

个重庆人，她挚爱这座山城，从小说的角度

讲述这座城市的故事，对她而言富有吸引

力。以什么角度书写会引起读者共鸣呢？

“我对80年前重庆的抗战历史很感兴趣，

以此为背景展开叙述，可能会营造距离感，

彰显传奇性，从而吸引读者走近重庆。”

从2017年开始，敖斯汀开始构思、创作

《无面之神》，历经5年精心打磨得以问世。

书中重点刻画了书卿这一人物形象。她是

没落家庭的大家闺秀，曾留学欧洲，善良、无

私，同时压力和束缚也围绕着她。但面对爱

情时，她又展现出冲破枷锁的勇气。在弥漫

着战火硝烟的紧张气氛中，看到汉西与书

卿、欣宜与云晓等人形形色色的爱情故事，

你会发出或惊愕、或叹惋的叹息。

“我不是在写具体的某一种爱情，我只

是在写爱情本身。”敖斯汀进一步说，世界

给人类带来的挑战非常多，但是无论多么

艰难，人性中最神秘、最热烈的部分——爱

情，仍然是强大的，是战争、瘟疫等考验都

无法湮灭的。

写作过程中，让敖斯汀感动的除了汉

西和书卿的爱情，还有汉西的家庭、亲人，

以及战时汇聚重庆的名流、教育家、国际友

人等等在大轰炸中的付出和牺牲。“他们就

是当时重庆人的写照。历史覆盖了他们的

悲欢离合，我希望用文字再现他们。”她说。

《无面之神》诞生在重庆，敖斯汀希望

它带着重庆的印记走出重庆，让人们更加

热爱这座城市。她表示，城市如果缺少人

的气息，就会显得空洞、生硬。所以期待涌

现更多以重庆为背景的小说，写尽它的魔

幻，它的水汽，它历史中的流动感。流水不

腐。对于重庆，对于重庆人，对于每个人的

悲欢离合都是一样的。

敖斯汀谈《无面之神》：

书写“重庆大轰炸”中的爱情
重庆日报记者 赵迎昭

作为国内首部以三星堆文化和考古发

现为主题的长篇童话，儿童文学作家李姗

姗新书《器成千年》视角独特，故事有趣，它

创造性地用童话讲述历史传奇，生动展现

了三星堆文化的古老渊源和时代意义。“成

器、梦想、坚持、勇气，是我希望这篇童话能

带给小朋友的精神滋养。”李姗姗告诉记

者。

《器成千年》的主角，是神秘的古蜀国

中，一团叫做堆堆的泥巴，为了一个梦想，

他坚持了三千年。他见证了老朋友们——

大面具、小立人、青铜神鸟……被发掘、被

修复、被送进博物馆的过程，也感受着新奇

的现代考古技术让古蜀国历史文明重现。

穿越时空的成长之旅，让堆堆怀揣了三千

年的成器之梦焕发出新的光芒。

李姗姗已深耕儿童文学的花园二十余

年，深受孩子们喜爱。《器成千年》则是她首

次将创作视野投射到家乡巴蜀大地的三星

堆考古遗址上。“我一直关注传统文化，对

‘沉睡三千年，再醒惊天下’的三星堆也很

感兴趣。”说起创作缘起，李姗姗回忆，两年

前她带一个朋友在三星堆博物馆参观，各

种造型的文物以及文物上的精美纹饰令她

震撼，“隔着玻璃展柜，我就情不自禁地幻

想起它们活蹦乱跳的样子。我想，三星堆

还没有发现文字，但一定有有趣的故事，在

儿童眼里，那些故事又会是什么样子呢？”

于是于是，，李姗姗想写一本童话李姗姗想写一本童话，，向孩子们向孩子们

展现神奇的三星堆展现神奇的三星堆。。她的创作计划得到了她的创作计划得到了

四川省文物考古研究院四川省文物考古研究院、、三星堆研究院三星堆研究院、、四四

川广汉三星堆博物馆的权威支持川广汉三星堆博物馆的权威支持。。于是于是，，她她

用两年时间一边构思用两年时间一边构思，，一边深入一线采访一边深入一线采访。。

““我随考古队一起到发掘现场我随考古队一起到发掘现场，，细致观察发细致观察发

掘过程掘过程。。为了表述的准确为了表述的准确，，我还去了发掘基我还去了发掘基

地的图书室查阅相关书籍地的图书室查阅相关书籍，，在文物修复室观在文物修复室观

察专家修复文物察专家修复文物。。””经过在考古现场长期深经过在考古现场长期深

入生活入生活，，参与并采访文物发掘参与并采访文物发掘、、修复的种种修复的种种

细节后细节后，，她用童趣她用童趣、、鲜活鲜活、、富有时代气息的语富有时代气息的语

言言，，生动地完成了这个别致的故事生动地完成了这个别致的故事。。

书中书中，，李姗姗巧妙融入了青少年喜闻李姗姗巧妙融入了青少年喜闻

乐见的历史和考古知识乐见的历史和考古知识，，将古蜀国文明渊将古蜀国文明渊

源娓娓道来源娓娓道来，，同时细致刻画了考古工作者同时细致刻画了考古工作者

薪火相传薪火相传、、代代守护的工匠精神和奉献精代代守护的工匠精神和奉献精

神神，，延伸了历史轴线延伸了历史轴线，，丰富了历史内涵丰富了历史内涵，，活活

化了历史场景化了历史场景，，彰显出中华文明生生不息彰显出中华文明生生不息

的文化品格和新时代中国的考古风貌的文化品格和新时代中国的考古风貌。。

故事里包含丰富的考古知识故事里包含丰富的考古知识，，如何让如何让

小朋友们读起来不枯燥小朋友们读起来不枯燥？？李姗姗莞尔一李姗姗莞尔一

笑笑，，““虽然考古领域专业度极高虽然考古领域专业度极高，，但我的语但我的语

言风格依然充满童真童趣言风格依然充满童真童趣，，比如我写三星比如我写三星

堆出土的象牙堆出土的象牙，，‘‘象牙被埋藏了三千多年象牙被埋藏了三千多年，，

其表面就像雪糕外面包裹的巧克力脆皮一其表面就像雪糕外面包裹的巧克力脆皮一

样样，，变得非常脆弱……变得非常脆弱……’’孩子们很容易理孩子们很容易理

解解，，也喜欢也喜欢。。””她补充说她补充说，，对于书中的一些专对于书中的一些专

业术语业术语，，四川省文物考古研究院的专家还四川省文物考古研究院的专家还

专门撰写了文化词条专门撰写了文化词条，，附在书后一一解释附在书后一一解释。。

业内人士评价业内人士评价，《，《器成千年器成千年》》融古代历融古代历

史史、、神话神话、、民俗民俗、、故事故事、、知识为一体知识为一体，，可以说可以说

是一部思想内涵深刻是一部思想内涵深刻、、故事内容丰富故事内容丰富、、别开别开

生面的当代新童话生面的当代新童话。。

据据《《重庆日报重庆日报》》

李姗姗谈《器成千年》：

创造性地用童话讲述历史
重庆日报记者 赵 欣

三月三月，，聆听她们的声音聆听她们的声音
三月三月，，是草长莺飞是草长莺飞、、万物生长的季节万物生长的季节；；三月三月，，也是属于女性的季节也是属于女性的季节。。今天今天，，我们邀请三位本土女我们邀请三位本土女

作家聊聊自己的新作作家聊聊自己的新作，，这三本书也在刚刚落幕的第这三本书也在刚刚落幕的第 3535 届北京图书订货会上获得好评届北京图书订货会上获得好评。。请打开书请打开书

本本，，读一读女性的文字读一读女性的文字，，听一听女性的声音听一听女性的声音，，窥见她们对世界的关切和期待窥见她们对世界的关切和期待。。
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