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暴雨突然而至
（外一首）

◎郭毅

从空调撤去燥热的午睡中醒来

天空阴沉着脸，像夏天一场集体行动

笼得大地昏黄。那昏黄中渴望滋润的事物

耷拉着头，用焦急姿态等候

终于候到一场风，在口干舌燥中点头

它们先用豁开的嘴吞下先行的雨滴

紧接着，顾不得疾风骤雨咽下所有

爱过的人，深谙此道，只要泛滥一过

那曼妙的身躯，哪怕再热情

也会在萎靡中轻松起来精神起来妖娆起来

这就像我，缺少情绪时总爱以抚摸给她们温柔

可热切伴着潮流后，她们在各自圈子

该怎么着就怎么着。那滋润过的体魄

依据品性和规律，跟着季候发挥着特长

全然不再顾及我周围蓬勃的所有

城西村
沱江城西，先是朝阳吞掉的一个早晨

然后才是我在阳台做着医疗回春保健操

邻居们各忙各的，他们根本看不见

我的生活，在弯腰拉筋中逼出的余毒

更闻不到空气中我汗液飘散的臭味

这样复制多年，城西村一年又一年

把我的糖尿一滴滴缩小。我抱病的躯体

与日常发出的光，只是我平庸的操守

坐等的又一个时日。他们不顾及我

活得舒爽还是痛苦。我一天天脱光头发

向万物点头问好的时候，他们眼神中

运来的称赞与欣赏，在我持续的跌跌撞撞中

只要我觉得舒坦，城西村就有我的身影

向他们证明：一个抱病生活的人

从来就是城西村的原住民，懂得怎样改造

才能见证城西村一年比一年更好

郭毅，中国作家协会会员，中国诗歌

学会会员，《四川诗歌》副主编。出版诗集

《行军的月亮》《银河系》《诗意雁江》和散

文诗集《一个人的清晨或午后》《向上的

路》《流水的事》等15部。曾获东坡文艺

奖、鲁黎诗歌奖、《星星》诗刊优秀散文诗

奖、《诗歌月刊》年度优秀散文诗奖等。

李元胜，诗人，博物旅行家，曾获

鲁迅文学奖、重庆市科技进步二等

奖。2000年开始田野自然考察，出版

有《无限事》《我想和你虚度时光》《沙

哑》等诗集，《昆虫之美》（系列）《与万

物同行》《旷野的诗意》《借得此身无归

意》等博物随笔集。

好吧，我们聊聊咖啡
（外一首）

◎李元胜

咖啡

把自己折叠在杯子里

那些在烘焙箱里转动过的头颅

那些藏好了火苗的小小熔炉

将在你的舌头上展开

波澜壮阔的一生

根的苦，花的香

以一棵树的形态展开

是的，这是它们本来要经历的

你喝到的是

咖啡落日般的诀别

为这珍贵一杯

它们放弃了所有的未来

我们所迷恋的

微不足道的日常

其实

是别的生命惊心动魄的献祭

唉，这无休止的尘世啊

祝酒辞
多么艰难的一年

还是过了，我举杯

敬这世间的所有的不容易

一切折磨

像是为了成就活着的人

如果可以，下一年

请还给我们最平庸的岁月

这不容易的一杯呀

我还要敬名叫红樱子的高梁

又小又饱满，像西南山区

年轻母亲们的乳房

敬来自河南的小麦

六朝车轮还在轰隆隆轧过

在每一颗麦粒中间

留下深深的车辙

高梁的旅行，小麦的旅行

我要敬在座的诸位

以及你们怀揣的伟大事物

请喝下我们

共同旅行中的这一杯

最后，我要敬一下自己

这本时时不能打开的禁书

今天要借着微醺

彻夜畅读

伟大的“秋日”之诗
◎金平

主呵，是时候了。夏天盛极一时。

把你的阴影置于日晷上，

让风吹过牧场。

让枝头最后的果实饱满；

再给两天南方的好天气，

催它们成熟，把

最后的甘甜压进浓酒。

谁此时没有房子，就不必建造，

谁此时孤独，就永远孤独，

就醒来，读书，写长长的信，

在林荫路上不停地

徘徊，落叶纷飞。

（里尔克《秋日》）

里尔克的《秋日》是一首用“伟大”来形容仍让人

觉得未能说出其“伟大”的诗。它带给人心灵的慰藉

如同来自上帝。读这首诗，我总是想起罗兰·巴特所

说的“写作的秋天”的状态：“写作者的心情在累累果

实与迟暮秋风之间，在已逝之物与将逝之物之间，在

深信与质疑之间，在关于责任的关系神话和关于自

由的个人神话之间，在词与物的广泛联系和精微考

究的幽独行文之间转换不已。”这是非凡的写作状

态，相当于司马迁所说的“究天人之际，通古今之变”

的状态，在这种状态中，写作不仅仅凭借激情与才

华，更多的是对激情的控制，从而能在包容广大中幽

独行文，让生命的经验得以升华，让超越的精神得到

迸发。

《秋日》在汉语中有冯至、绿原等翻译大家的多

个译文版本，而北岛译的这个版本被公认为最佳。

诗歌首句“主呵，是时候了。”宗教中诉说的语调，短

促，神圣，庄严。基调沉淀然而并不沉重。显然，诗

人在这里并不是以卑屈的姿态在向至高无上的上帝

申诉什么，而是在与上帝“对话”。“是时候了”囊括了

前两节：是“把你的阴影置于日晷上”的时候了，是

“让风吹过牧场”的时候了，是“让枝头最后的果实饱

满”的时候了……诗人与上帝的关系是平行的，同时

又对上帝那决定一切命运的力量表示了认同。诗歌

前两节的意象既在写实也在暗示，写出了生命“盛极

一时”并走向“成熟”的状态。日晷暗示的是时间，对

于人来说，个人生涯的有限是上帝给人的“时间的阴

影”；“让风吹过牧场”，在西方宗教的语境里，人类不

过是上帝“放牧”的对象，而“风”则暗示了来自“上帝

的抚慰”。诗写的是“秋日”，然而诗人却一反常态，

并没有像大多数诗人一样在万物肃杀的秋天里触景

生情，想到生命的短暂而发出悲叹。诗人在赞美。

诗人在赞美生命从盛大走向沉静，从成熟中品味到

浓酒般的微微的甘甜。诗人将生命视作自我酿造的

过程，将“最后的甘甜压进浓酒”，意味着人的自我创

造与觉醒使自己能“像上帝一样”与“上帝”平等地对

话，也就是说，人成为了自己的上帝——这是人最终

陶醉的状态。

诗歌的第三节，诗人回到了自身，开始以“上帝

的口吻”说话。“谁此时没有房子，就不必建造”。“房

子”这个隐喻显然是在说“人需要上帝的庇护”，然

而，当人“成为自己的上帝”，他者的“庇护”就是不必

要的了，人自我的成熟已经能接受身体的漂泊，因为

灵魂已有了归宿。“谁此时孤独，就永远孤独”，仍然

是“上帝的口吻”，这里的“孤独”不是阴郁之词，它是

对孤独的赞美。此时的孤独，是人清醒地意识到自

己回归了自我的一种独立于宇宙间、与万物同在的

状态，是“上帝一般的孤独”，洋溢着喜悦的气息。“日

晷”带来的阴影消失了。诗的结尾，是一组动态镜

头：诗人醒来，读书，写信，在林荫道上漫步，看落叶

翻飞。诗人对生命有了彻悟之后，生活变得悠然自

得，“落叶纷飞”在诗人看来呈现的是生命的美妙。

《秋日》在赞美秋天和秋天里的人，实际上赞美

的是人的成熟的状态。诗人的体悟与情绪找到了完

美的“对等物”，从而正如艾略特所说“把思想还原为

知觉”。这便是“写作的秋天”的状态的最佳实例。

《秋日》写于1902年的巴黎，里尔克当时仅27岁。

因为这首诗，北岛将他归为二十世纪最伟大的诗人

之一。


