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一场大雪纷纷扬扬地飘落，田野山

间白茫茫的，树上残留的树叶随着雪花

飘落，让人感觉到无比的寒冷。在飘飞

的雪花中，连绵不断的山峰与河流一直

延伸到天际的尽头，影影绰绰，飘飘渺

渺，让在异乡漂泊的我们，显得是那么

孤独无助，但就是这场雪，让我们感受

到了人间真情的温暖。

那年冬天，我与几个会编竹席的人

来到贵州，从遵义下了火车后，乘公共

汽车去到马蹄乡，天上却下起了大雪，

大片大片的雪花漫天飞舞，让整个小镇

上显得格外寂静，大家都在家里围着火

炉烤火。可我们刚来这里，人生地不

熟，身上也没有多余的钱住旅馆，只得

冒着大雪去到附近的乡下找活干。可

这么大的雪，到处一片洁白，加上天快

黑了，又去哪儿找活儿呢？

我们沿着那条小路走去，一家一家

地问，他们是否要编竹席？当然，我们

初来贵州，对雪还是有些好奇，边走边

欣赏雪中美景。漫山遍野在雪中像被

牛奶洗涤过，不管是枯黄的草或是刚绿

的麦苗，不管是落叶的树或是青青的

菜，都昂头坚强地迎接雪的到来，或许

只有在雪中才展示出生机与活力，更能

散发着向上的追求与力量。那青松的

针叶上，凝着厚厚的白雪，像是一树树

白色的银子；那落叶乔木的枝条更是好

看，宛如一株株白玉雕；垂柳银丝飘荡，

灌木丛都成了洁白的珊瑚丛，千姿百

态，扑朔迷离，仿佛置身于一个童话世

界。

雪仍在下着，似乎也没有要停的意

思。我们一连问了好几家，他们都说不

编竹席，此情此景，我们也不知所措，也

没有别的选择，只能咬紧牙关，继续往

前走，仍一家一家去找编竹席的活儿。

又走了很远，当我们问到一田姓人家，

他见我们身上已沾满了雪，也冷得发

抖，叫我们先进屋烤火。当他知道我们

的情况后，安排我们今晚就住他家里，

还赶忙去给我们煮吃的。我们烤着火，

吃着他家人特意为我们弄的饭，虽然只

是简单的素菜素饭，但心里却无比的暖

和。

第二天，我们为了感激他的热情招

待，我们不收钱为他做了一张竹席。他

十分高兴，也叫来村民看我们做的竹

席，都觉得这张竹席做得不错。然后，

这里的村民便纷纷叫我们去做竹席，这

下我们便在这里一家一家做，活儿就源

源不断地来。经村民介绍，这个村做完

又去到那个村做，也与这里的村民熟悉

了。凡哪家杀年猪，也专门来请我们去

吃“刨汤”，我们与当地一些年龄相仿的

姑娘小伙成了朋友。

两个月过去了，快过春节了，那天

有个当地小伙请我们去他家里喝酒。

贵州人能歌善舞，几杯酒一下肚，他们

当中一个姑娘便跳起了舞，也有小伙唱

起了山歌，歌声十分优美动听，也感动

了在场的我们。我们一起来的一位姑

娘，也喜欢唱歌，她唱起一首《大约在冬

季》“轻轻的我将离开你，请将眼角的泪

拭去，漫漫长夜里，未来日子里，亲爱的

你别为我哭泣，前方的路虽然太凄迷，

请在笑容里为我祝福……”也许是她唱

得十分投入，或许是独在异乡的我们，

对家乡的无比思念，把我们在场的人都

唱哭了，对于他们来说，也许是感动的

泪水，对于我们却是思乡的情怀。此

时，窗外又下着雪，因为贵州山高天气

冷，冬天经常下雪，而这间小屋里，却气

氛热烈。在酒的作用下，大家喝酒唱

歌，姑娘们也跳舞，仿佛大家用舞蹈与

天上飘落的雪花比美，用歌声去点缀

“雪落大地静无声”意境，折腾了大半

夜，我们才散去。可我却久久不能入

眠，仿佛回想着故乡，故乡也是否下雪

了，雪把我带入了对故乡深深的思念之

中。

春节临近了，我们也应回家过年

了，那天我们去到马蹄乡车站，准备乘

车去遵义再坐火车回家。一位当地与

我们成为了朋友的姑娘，知道我们要回

家过春节的消息，便赶来车站送我们。

当她赶到时，车刚开动，她追着车跑着，

我们在车窗口挥手，外面仍下着大雪，

我们都为她来送我们而感动，她那在雪

中奔跑的身影，久久映现在我的脑海

里。汽车渐渐远去了，她的身影消失在

那白茫茫的雪地里……

一路上，我的心情十分凝重。在这

个冬天，虽然贵州下了好几场雪，但那

里热情的人们，还有像亲情一样的友

情，让我心里有几分不舍。心想，这只

是短暂的离开，过完年后会再来。哪

知，因为其他原因，过完年我就没再去

贵州了，这让我感到遗憾。今年，家乡

又下了一场雪，居住在县城的我，想起

那年在贵州的情景。这么多年了，那里

也许发生了翻天覆地的变化，但那里人

们的热情善良没变，那里冬天下雪的气

候没变，也许那里又迎来了一场大雪，

那里的雪仍像我记忆中的雪，洁白的，

优雅的，暖暖的。

在雪花飞舞中，或许那里发生过许

多感人的故事，雪落大地留下的真情，

像雪后的大地一样，那么的温馨，那么

的美丽！

雪落大地寄真情
◎ 张儒学

2023年的天幕，在浩荡天风中缓

缓褪下。在这一年时间的滴答声中，光

阴把我从此岸渡到彼岸，难舍之中，我

再一次凝望镌刻在天幕上的字眼，它是

时间这个仁慈的长者，赐予我在生命长

卷中的词语。这些字眼，也是时间凝固

成的浮雕。

树木滋养。我喜欢树，树像亲人一

样伴随着我们的生命。河流是大地的

血管，树就是大地的茎脉。树木，也供

养着与它有缘之人的人生。2023年，

我去看望过离城120多公里外的一棵

古水杉树，它被称为“水杉王”。这颗水

杉通直挺拔，高耸入云，树高35.4米，胸

径2.48米，冠幅22米，树龄约600余

年，是世界上树龄最长、胸径最大的水

杉古树，被誉为全世界水杉的“母树”。

正值盛夏时节，我望着这棵古树，向它

虔诚地鞠上一躬。这一年秋天，我在齐

鲁大地云游。去曲阜城孔庙的那天下

午，阳光如瀑从湛蓝天空倾泻而下，落

在庞大的古树群里，似蝶翼般的枝叶于

风中漫舞，恍若宽袍大袖的孔子师徒们

从云中翩然而落。孔庙里的树，它是一

个古树的大家族，在这里，没活到数百

年上千年的树，只能说是“未成年”的

树。其中一棵2500多年的桧柏树，据

传是孔子亲手栽植，它谱写了一棵树的

生死传奇。在明朝张岱的《陶庵梦忆》

里，有关于这棵古树的身世记载，它先

后经历了神奇的5次死死生生，这棵古

树仙翁，与孔子开创的儒家思想一样，

历尽劫难，延绵不绝，光耀历史。我在

这棵流淌孔先人生命基因的古树前凝

眸，冥想无数流连此地的先贤大儒们身

影，他们的气息也灌注在这棵古树的汁

液奔涌里。敬畏与谦卑之心，在这样的

古树面前再次涌动。

人间告别。2023年，有人流熙熙

中的相约聚会，也有揪心的告别。草木

青青的春日，82岁的岳母在一个大都

市告别人世，我第一时间得到消息时，

还在故土高坡上沐浴着暖暖春阳。接

到电话后，披在身上的温暖春阳衣裳，

感觉一刹那降温成了单薄冰凉的冬

衣。那一年，年少轻狂的我，也有一颗

敏感而自卑的心，在小镇工作的我，与

在县城的女友刚认识，遭到了她家亲友

的强烈反对，我这个时常熬夜写作两眼

充血的文学青年，在他们眼里一点也不

靠谱。递给我一把打开县城城门钥匙

的人，就是这个当年刚刚50出头的中

年女人，在对我进行几次面试后，她这

样鼓励自己的女儿：“我看这个小镇青

年实在，妈支持你，今后就跟他好好过

日子吧。”后来，我同她的女儿结了婚，

婚后生活，有牙齿与舌头的缠绵，更多

的是烟熏火燎生活里最世俗的浸染。

特别是面对我这个有时情绪如过山车

的男人，面对我这个家里新房搞装修连

螺丝帽电灯泡也没经手过的男人，她默

默操持着一个家的运转，说不上过上了

当初许诺过的幸福日子，只是家人闲坐

时感到灯火可亲，我在异乡奔走时想念

着这一窗灯火，想念着有天早晨我出门

时那一声“你还没有刷牙啊”的亲昵提

醒。我感谢岳母。当她的灵车回到故

乡城市，我们特意安排绕城一周，魂兮

归来，这是她在大地之上最后的行程。

这一年我经历的人间告别，还有一个当

年的高中同学，他刚满53岁，一场埋伏

的疾病把他从这个世界粗暴地带走

了。我去病房看望他时，他枯瘦的手布

满输液的针眼，散乱浑浊的目光已无法

聚焦，当我离开病房，他突然叫出声“还

要来看看我啊”。一颗牙齿的脱落，枕

边的一丝头发，都是在告别。时光浩海

里的每一分每一秒，都在悄悄举行着时

光的告别葬礼。有的告别，是为了重

逢，有的告别，成了人世间的永别。

2023年的这些告别，让我更深地懂得，

珍惜当下拥有，每一次离开，都要好好

说上一声“再见”。

漫漫心流。2023年日子的流水，

静水深流中，也有沉渣泛起。静水深

流，是那些属于我的日子，我在光阴河

流里不显山不露水的独自穿行。当

然，从容之中也偶有惊慌，踏实之中也

偶有虚无袭击身心。这人生一世，其

实也是一场漫漫心流汇聚而成的时间

之河。我这个生性笨拙的木讷之人，

更多的时间，是去河流之上那座百年

老桥独坐，是在一条河流从春游到冬，

我躺在碧波里侧耳聆听潺潺流水声从

耳膜里划过。属于我心流流经的最幽

静之处，还是阅读与写作。我在一个

小地方的写作，这些蝌蚪一般浮游在

漫漫心流上的文字，与那些黄钟大吕

的文学，我当然明白距离的遥远。在

这个多数人刷着手机屏幕的年代，文

学在我心里，依然神圣，依然有着庄重

而典雅的气质，有着神秘的磁场。写

作是对时间的抵抗，是对记忆的抢

救。人活着，其实也是和时间的对峙，

但生命终究抵抗不赢无涯的时间，只

有与时间心平气和地妥协着。因为我

们的精神无论怎样高昂、激情、奋进，

我们的身体终将会老去，灵魂终将会

与肉体拉开无法愈合的永恒距离。但

灵魂闪闪发亮的部分，可以通过文学

的燃烧发出来。这灵魂功课中的书

写，让我消化着孤独，承担着责任，溶

解着欲望，洞悉着世界。这一年秋天，

故乡城市的一家报纸副刊，为我开辟

个人专栏“凡尘晓遇”，让我在时间之

河的泅渡之中，将那些漫漫心流的文

字，放心地托付给这家报纸的精神田

园。谢谢。

2023年的天幕之上，还有一些词

语也组成我这一年的生命词典：陪伴，

运动，远行，凝视，雷声，暴雨，大雾，云

上，霞光……当我此后经年打开这一年

的时间词典，苍茫之中，依然有着浮雕

一般的深刻。

2023，时间的浮雕
◎ 李 晓


