

老房子

◎李 晓

母亲睡眠不好,特别是遇到走亲戚时在外面总睡不好。母亲有一句口头禅:“金窝银窝不如自家的狗窝。”

所以即使去了外面走动,母亲也要拗着回到老街房子里睡觉。母亲就一句话,在别人家,闻不惯那气味。

老街的老房子,是20世纪80年代的老式建筑,外墙常常簌簌而落如老年斑一样的墙皮。老房子里,氤氲着父亲母亲一起生活多年的旧时光气息。泡菜坛子、床榻下堆满的旧鞋、挤了又挤的牙膏皮、桌上剩菜剩饭、堆满了舍不得丢掉的瓶瓶罐罐、阳台上悬吊的老腊肉与风萝卜,这些东西混杂的气味,成为我牵挂着的父母家的气息。

父亲还健在时,我常常在老房子里嗅到一股浓重的汗臭味。我有次委婉地说,爸,妈,你们还是要勤洗澡。父亲对我的话感到生气而羞愧,他大声说,你咋知道我和你妈不洗澡了,我告诉你,我们隔三岔五就洗。有天与友人老候聊起此事,老候说,你父母家的气味,那是老人味啊。我对老人味这个说法还是第一次听说,有些不解。老候说,人老了,皮肤松塌了,体味儿更重

了,就有一股特别的老人味。

有次回父母家,母亲正在给父亲搓澡,看见父亲埋着头、躬着腰,听话地让母亲揉搓着身子。父亲身上那如拨浪鼓一样颤动的老皮,起皱了,塌陷了,松弛了。我印象中的父亲,威风凛凛,结实身材,肌肤红润。一瞬间,我有些恍然,父亲,你是在哪一年的风中老成这样子的。我突然感到,这老房子里,弥漫着父亲母亲相守老日子里浸润出来的气味。

父亲远行去了,留下母亲独守老房。夏天,母亲铺开凉席,我看见凉席上浓重的汗斑,那上面竟然映下两个模糊的人影儿:一个,是蜷缩着身子的父亲,一个,是体态瘦弱的母亲。尽管凉席上破了几个小洞,但母亲还是用针线加小布缝缝补补着,一直舍不得丢下。在这床凉席里,有着父亲母亲日日夜夜的陪伴。难怪,除夕夜里,母亲也不在我家留宿,她要回到老房子里去,那里的气味才是她习惯了的,让她紧绷的神经得以放松,让她安心地进入睡眠。

一个人在一个地方住了多久,才在心里把它当作故乡? 一个人在房间里住了

多久,才把这里当作家?

我在这个城市已搬了4次家。每一次搬家前,我都想与邻居去道个别,但想来想去都没几个合适的人。于是,我面对自己居住过的房子,张开双臂去拥抱了房间墙壁。在这房子里,有一家人的灯火暖暖,有亲昵争吵,相爱伤害,还有内心里独自翻越过的坎坷,更有烟熏火燎日子里长久的覆盖,它让一个家的气味,具有深深的辨识度。

每次搬到新家,我都有一段不适应的时间。酱油味精盐巴,牙膏牙刷剃须刀,这些东西摆放的地方,都让我觉得生疏。当过了一段时间,我才适应了它摆放的位置,它伸手可触,让我在房间里闭着眼睛也可以找到。家的气味,也是在这种一段时间的烟火漫漫后,才亲热地扑上来拥抱我了。

有一次,我经过一条马路,我走上7楼,那里曾经是我的家,搬家后卖给一户从事水果批发生意的人家居住。我在7楼门外,听见里面传出一个男人对“鸡娃”的大声责骂:“猪脑子啊,这道题还没做出来!”我没有去打扰这家人,悄然下楼。那一刻,我似乎才从往前那属于我的房子里真正走

出来。我轻松了,又失落了。

每天从家里下楼,我大都提着一个塑料垃圾袋,顺手就把垃圾扔到楼下垃圾桶里。纸屑、水果皮、剩饭残羹、枕边落发……所有这些不适宜在房间内呆下去称之为垃圾的东西便收拢归纳起来,它们呲牙裂嘴,横七竖八挤在一个个鼓鼓胀胀的口袋里,不管来自何方,完成了它们在房间的旅行,被房间主人清扫清理后漠然弃之。楼下绿色垃圾桶设计成青蛙的形状,它大张着嘴,不挑食地吞下我清点的房间垃圾,不容商量地便将它们喂饱。

我是一个敏感念旧的人,每当我把垃圾袋扔进垃圾桶里,转身离去时,仿佛听到它们的一声叹息。那些垃圾,还带着烟火缭绕里的生活气息,余留着我手上的体温,就这样被我扔在垃圾桶里。这些被我扔掉的房间垃圾,有时候却又让我心中牵起难舍的情愫。比如,它们带着我奔走的气息,掌中的温度,抚摸的痕迹,与它们告别,是告别与送行一段岁月。有一次,我在家收拾旧物时,一不小心将一块枕巾当作垃圾扔了,妻知道后,难过得掉了泪,她轻声告诉我,那是我们新婚时的枕巾。

那些被扔掉的旧物,让一个家,让房间里的气息,在老日子的一缕青烟中,又飘散了许多。从此,成为若有若无的怀念,成为时光河床里沉淀的一部分,也成为生命重量的一部分。

游镇远古镇

◎龙芳桂

镇远古镇历史悠久,自秦昭王三十年设县,至今已有近2300多年历史。元代清代为道府所在地,已有700多年之久。据说,明初真人武当山道人,武当的始祖张三丰就在镇远青龙洞修炼过。

儿子媳妇邀约了老舅哥、小妹妹、三家九人,自驾两个车,向相距500多公里的镇远古镇,导好航,说走就走!

坐在车上,记忆的闸门打开了。解放前,父亲曾当过挑夫,挑盐去贵州的铜仁,再从铜仁赶黄牛回四川。前前后后要走一个半月。提起贵州,父亲直摇头,骂“那里是穷山恶水,是个窝屎都不生蛆的鬼地方!”

1984年,我去云南。坐火车路过贵州省,见到贵州的山特别高,山连着山,山上光秃秃的,每座山上都是怪石嶙峋。

今天的贵州,仍然是山连着山,但这些峰与峦,峰与嶂,嶂与垵,要么是一片片的墨绿色森林,要么是淡绿色的灌木丛,把一座座山密布着,没有一丝缝。偶尔见到一块崖,那石罅隙里也挤满了绿色的植物。昔日的怪石嶙峋荡然无存。

这些秀丽的山峰,不知要秀出多少珍贵的植物和药材,也不知要秀多少珍稀的动物,这些淡绿色的草坪将养育出多少肥硕的牛羊……

再看这贵州山怎么没从前高了,一座座高架桥,连接山腹中的一个个像迷宮样隧道,纵横交错,将贵州的交通变得四通八达。过去行走在山脚,现在奔驰在半山腰啊!

到了桐梓,一行人到城外的“牛气冲天”饭馆吃午饭。馆子生意很好。不过没等多久,就端来了汤锅,开火、牛肉、牛杂、豆腐、小菜同煮一大锅。饭后,同老板的交谈中,知道这里的穷山恶水变成了避暑的民宿、旅社……饭馆前面就有一长排空房子。天凉了,避暑人离开了。这里再不是窝屎不生蛆的地方,而是人们青睐的避暑佳境。

镇远古镇位于湄阳河畔,四周皆山,河水蜿蜒,以“S”形穿城而过,北岸为旧府城,南岸为旧卫城,远观颇似太极图。

游人看到的古镇的是山地贴崖建筑。从上到下,从左到右,其建筑文化堪称一绝!城内古街古巷曲径通幽,石桥城垣错落有致,建筑风格为青砖黛瓦、高封火墙、飞檐翘角、雕梁画栋。古朴的建筑让人留连忘返。

镇远古镇可游玩的景区有很多,各具特色。有青龙洞、天后宫、铁溪、高过河、云龙洞、明清会所、十二古码头,从镇远革命史馆知道了镇远人的抗日情节,知道了中国共产党早期重要人物和中国共青团的创始人之一周达文就是贵州镇远人。

特别是湄阳河景区镇远段面积达121平方公里,景点33处,按区域划分属下湄阳河景区,这里景点密布,奇丽俊秀,景以高峡平湖、瀑泉飞流、喀斯特为主体;山水水韵风光迷人,兼刚亦柔、雄与秀、朴与巧、险与夷之美。

湄阳河畔的古建筑鳞次栉比。每栋建筑上挂满了高高的长长的红灯笼,到处悬挂着鲜艳的五星红旗。浓浓的节日气氛让人感动又很自豪。

古镇的夜景堪称一绝。晚上8点,全镇的灯亮了,湄阳河两岸的灯也齐刷刷地亮了,顿时,岸上的红色彩光倒映在河水里,游船在魔幻般的水中荡漾。整个古镇流光溢彩,像银河一样的璀璨夺目。

河两岸挤满了游客。我们一行人刚下到了古桥,后面跟着一对年轻的外国人。见到此景,用生硬的普通话高声呼喊:“啊,威尼斯,威尼斯!”他们的高叫声引起大家的注意。我们便友好地交流起来。女的拿出双语手机,我说中文,手机很快翻译成外文;她说法语,手机屏上立即显示中文。得知他们是法国人,是新婚夫妇来中国度蜜月的。她说,到过很多美丽的地方,感叹这里美得就像威尼斯。我说:“重庆的美景更多,更好,重庆永川也很好玩,欢迎你们去观光。”她们点头,手机屏上立即显示“一定去!”

正说着话,上古桥方向传来《歌唱祖国》的优美歌声,湄阳河两岸的游客和游船上的数万人也跟着唱起来。年轻人唱着唱着,兴奋地跳起来欢呼起来,外国友人也击节欢呼。这红色的光、魔幻般的彩影,排山倒海的歌声和欢笑声连成一片,交织在一起,可谓气吞山河,震撼人心,令人陶醉。



海棠文苑投稿邮箱:
yxdsbjb@163.com

感受红岩精神

◎廖益书

11月15日,重庆报告文学学会党支部组织党员在歌乐山革命纪念馆开展了“传承红色基因 强化党性教育”主题党日活

动。走进歌乐山革命纪念馆时,馆内庄严肃穆,仿佛穿越时空,回到了那段充满血腥与热血的岁月。杨虎城、叶挺、罗世文、许建业、江竹筠、宋振中(小萝卜头)等等一个个鲜活的面孔、熟悉的名字,正在白公馆、渣滓洞“二口活棺材”里,经受着国民党反动派的严刑拷打、残酷折磨,然而他们在敌人疯狂的屠刀下,宁死不屈,视死如归。他们用生命与鲜血迎来了新中国诞生,迎来了重庆解放,谱写了英雄的诗篇!

小说《红岩》中许云峰的原名叫许建业,原名许明德,他的人生与小说中的许云峰有着亲密的联系。许建业(1920—1949),四川邻水县延胜乡人,出身于一个普通农民家庭。1938年加入中国共产党并担任邻水特支书记。为了革命工作的需要,1941年到重庆大溪河小学任教员为掩护,从事党的秘密工作,与上级单线联系。1947年初,任中共重庆市委委员,从事工运工作,密切配合川东地下党组织,准备华蓥山武装起义。1948年4月,由于叛徒任达哉出卖,许建业在重庆磁器口茶馆秘密接头时不幸被捕,先后关押在白公馆和渣滓洞监狱。在监狱,敌人先用高官厚禄、重金奖赏和美女诱惑,遭到许建业的严厉拒绝。反动派见软的不行就来硬的,气急败坏的刽子手们对许建业用尽了各种刑具的折磨,带上几十斤重的脚镣手铐,粗绳吊、带刺的钢鞭抽,打得遍体鳞伤,肌无完肤,坐老虎凳、灌辣椒水、背煤火炉等重刑“待遇”,坐椅子等残忍手段,许建业坚定不移,不动摇共产党的信念,用生命和鲜血践行了入党誓词——永不叛党!1948年7月,在押赴刑场的囚车上,许建业身戴刑具,昂首挺胸,慷慨就义!年仅28岁。

革命烈士小萝卜头宋振中,8个月时随共产党员的父母入狱,8岁时被国民党残忍杀害!他童真无邪、明辨是非,一双大大的眼睛、头大体弱的样子是我们国人一代代心中令人怜爱的影视作品的形象。他和数百名关押在白公馆、渣滓洞的共产党员、革命志士一起牺牲在黎明之前,距离重庆解放仅仅只有3天!小小的儿童渴望自由,渴望和平,渴望解放。还有江竹筠烈士在狱中双手被刽子手们“夹竹筷子”,直到十根手指皮开肉绽,痛彻心扉,十指连心啊,她受尽残酷折磨,但她英勇无畏,守住了党的秘密,慷慨就义,年仅29岁。还有陈然等300多名英雄烈士牺牲在黎明前……

一寸山河一寸血,一捧热土一捧魂。

在重庆这片英雄的土地上,红岩魂无时无刻不感染着我们,照亮我们前行的路。