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11月15日，重庆报告文学学会党

支部组织党员在歌乐山革命纪念馆开

展了“传承红色基因 强化党性教育”主

题党日活动。

走进歌乐山革命纪念馆时，馆内庄

严肃穆，仿佛穿越时空，回到了那段充

满血腥与热血的岁月。杨虎城、叶挺、

罗世文、许建业、江竹筠、宋振中（小萝

卜头）等等一个个鲜活的面孔、熟悉的

名字，正在白公馆、渣滓洞“二口活棺

材”里，经受着国民党反动派的严刑拷

打、残酷折磨，然而他们在敌人疯狂的

屠刀下，宁死不屈，视死如归。他们用

生命与鲜血迎来了新中国诞生，迎来了

重庆解放，谱写了英雄的诗篇！

小说《红岩》中许云峰的原型名叫

许建业，原名许明德，他的人生与小说

中的许云峰有着亲密的联系。许建业

（1920一1949），四川邻水县延胜乡人，

出身于一个普通农民家庭。1938年加

入中国共产党并担任邻水特支书记。

为了革命工作的需要，1941年到重庆大

溪河小学任教员为掩护，从事党的秘密

工作，与上级单线联系。1947年初，任

中共重庆市委委员，从事工运工作，密

切配合川东地下党组织，准备华蓥山武

装起义。1948年4月，由于叛徒任达哉

出卖，许建业在重庆磁器口茶馆秘密接

头时不幸被捕，先后关押在白公馆和渣滓洞监狱。在监

狱，敌人先用高官厚禄、重金奖赏和美女诱惑，遭到许建业

的严厉拒绝。反动派见软的不行就来硬的，气急败坏的刽

子手们对许建业用尽了各种刑具的折磨，带上几十斤重的

脚镣手铐，粗绳吊、带刺的钢鞭抽，打得遍体鳞伤，肌无完

肤，坐老虎凳、灌辣椒水、背煤火炉等重刑“待遇”，坐电椅

子等残忍手段，许建业坚定不移，不动摇共产党的信念，用

生命和鲜血践行了入党誓词——永不叛党！1948年7月，

在押赴刑场的囚车上，许建业身戴刑具，昂首挺胸，慷慨就

义！年仅28岁。

革命烈士小萝卜头宋振中，8个月时随共产党员的父

母入狱，8岁时被国民党残忍杀害！他童真无邪、明辨是

非，一双大大的眼睛、头大体弱的样子是我们国人一代代

心中令人怜爱的影视作品的形象。他和数百名关押在白

公馆、渣滓洞的共产党员、革命志士一起牺牲在黎明之前，

距离重庆解放仅仅只有3天！小小的儿童渴望自由，渴望

和平，渴望解放。还有江竹筠烈士在狱中双手被刽子手们

“夹竹筷子”，直到十根手指皮开肉绽，痛彻心扉，十指连心

啊，她受尽残酷折磨，但她英勇无畏，守住了党的秘密，慷

慨就义，年仅29岁。还有陈然等300多名英雄烈士牺牲在

黎明前……

一寸山河一寸血，一捧热土一捧魂。

在重庆这片英雄的土地上，红岩魂无时无刻不感染着

我们，照亮我们前行的路。
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母亲睡眠不好，特别是遇到走亲戚时

在外面总睡不好。母亲有一句口头禅：“金

窝银窝不如自家的狗窝。”

所以即使去了外面走动，母亲也要拗

着回到老街房子里睡觉。母亲就一句话，

在别人家，闻不惯那气味。

老街的老房子，是20世纪80年代的老

式建筑，外墙常常簌簌而落如老年斑一样

的墙皮。老房子里，氤氲着父亲母亲一起

生活多年的旧时光气息。泡菜坛子、床榻

下堆满的旧鞋、挤了又挤的牙膏皮、桌上剩

菜剩饭、堆满了舍不得丢掉的瓶瓶罐罐、阳

台上悬吊的老腊肉与风萝卜，这些东西混

杂的气味，成为我牵挂着的父母家的气息。

父亲还健在时，我常常在老房子里嗅

到一股浓重的汗臭味。我有次委婉地说，

爸，妈，你们还是要勤洗澡。父亲对我的话

感到生气而羞愧，他大声说，你咋知道我和

你妈不洗澡了，我告诉你，我们隔三岔五就

洗。有天与友人老候聊起此事，老侯说，你

父母家的气味，那是老人味啊。我对老人

味这个说法还是第一次听说，有些不解。

老侯说，人老了，皮肤松塌了，体味儿更重

了，就有一股特别的老人味。

有次回父母家，母亲正在给父亲搓澡，

看见父亲埋着头、躬着腰，听话地让母亲揉

搓着身子。父亲身上那如拨浪鼓一样颤动

的老皮，起皱了，塌陷了，松弛了。我印象

中的父亲，威风凛凛，结实身材，肌肤红

润。一瞬间，我有些恍然，父亲，你是在哪

一年的风中老成这样子的。我突然感到，

这老房子里，弥漫着父亲母亲相守老日子

里浸润出来的气味。

父亲远行去了，留下母亲独守老房。

夏天，母亲铺开凉席，我看见凉席上浓重的

汗斑，那上面竟然映下两个模糊的人影儿：

一个，是蜷缩着身子的父亲，一个，是体态

瘦弱的母亲。尽管凉席上破了几个小洞，

但母亲还是用针线加小布缝缝补补着，一

直舍不得丢下。在这床凉席里，有着父亲

母亲日日夜夜的陪伴。难怪，除夕夜里，母

亲也不在我家留宿，她要回到老房子里去，

那里的气味才是她习惯了的，让她紧绷的

神经得以放松，让她安心地进入睡眠。

一个人在一个地方住了多久，才在心

里把它当作故乡？ 一个人在房间里住了

多久，才把这里当作家？

我在这个城市已搬了4次家。每一次

搬家前，我都想与邻居去道个别，但想来想

去都没几个合适的人。于是，我面对自己居

住过的房子，张开双臂去拥抱了房间墙壁。

在这房子里，有一家人的灯火暖暖，有亲昵

争吵，相爱伤害，还有内心里独自翻越过的

坎坷，更有烟熏火燎日子里长久的覆盖，它

让一个家的气味，具有深深的辨识度。

每次搬到新家，我都有一段不适应的

时间。酱油味精盐巴，牙膏牙刷剃须刀，这

些东西摆放的地方，都让我觉得生疏。当

过了一段时间，我才适应了它摆放的位置，

它伸手可触，让我在房间里闭着眼睛也可

以找到。家的气味，也是在这种一段时间

的烟火漫漫后，才亲热地扑上来拥抱我了。

有一次，我经过一条马路，我走上7

楼，那里曾经是我的家，搬家后卖给一户从

事水果批发生意的人家居住。我在7楼门

外，听见里面传出一个男人对“鸡娃”的大

声责骂：“猪脑子啊，这道题还没做出来！”

我没有去打扰这家人，悄然下楼。那一刻，

我似乎才从往前那属于我的房子里真正走

出来。我轻松了，又失落了。

每天从家里下楼，我大都提着一个塑料

垃圾袋，顺手就把垃圾扔到楼下垃圾桶里。

纸屑、水果皮、剩饭残羹，枕边落发……所有

这些不适宜在房间内呆下去称之为垃圾的东

西便收拢归纳起来，它们呲牙裂嘴，横七竖八

挤在一个个鼓鼓胀胀的口袋里，不管来自何

方，完成了它们在房间的旅行，被房间主人清

扫清理后漠然弃之。楼下绿色垃圾桶设计成

青蛙的形状，它大张着嘴，不挑食地吞下我清

点的房间垃圾，不容商量地便将它们喂饱。

我是一个敏感念旧的人，每当我把垃

圾袋扔进垃圾桶里，转身离去时，仿佛听到

它们的一声叹息。那些垃圾，还带着烟火

缭绕里的生活气息，余留着我手上的体温，

就这样被我扔在垃圾桶里。这些被我扔掉

的房间垃圾，有时候却又让我心中牵起难

舍的情愫。比如，它们带着我奔走的气息，

掌中的温度，抚摸的痕迹，与它们告别，是

告别与送行一段岁月。有一次，我在家收

拾旧物时，一不小心将一块枕巾当作垃圾

扔了，妻知道后，难过得掉了泪，她轻声告

诉我，那是我们新婚时的枕巾。

那些被扔掉的旧物，让一个家，让房间

里的气息，在老日子的一缕青烟中，又飘散

了许多。从此，成为若有若无的怀念，成为

时光河床里沉淀的一部分，也成为生命重

量的一部分。

老 房 子
◎李 晓

镇远古镇历史悠久，自秦眧王三十年设县，至今已

有近2300多年历史。元代清代为道府所在地，已有

700多年之久。据说，明初真人武当山道人，武当的

始祖张三丰就在镇远青龙洞修炼过。

儿子媳妇邀约了老舅哥、小姨妹、三家九人，自驾

两个车，向相距500多公里的镇远古镇，导好航，说走

就走！

坐在车上，记忆的闸门打开了。解放前，父亲曾当

过挑夫，挑盐去贵州的铜仁，再从铜仁赶黄牛回四川。

前前后后要走一个半月。提起贵州，父亲直摇头，骂

“那里是穷山恶水，是个窝屎都不生蛆的鬼地方！”

1984年，我去云南。坐火车路过贵州省，见到贵

州的山特别高，山连着山，山上光秃秃的，每座山上都

是怪石嶙峋。

今天的贵州，仍然是山连着山，但这些峰与峦，峰

与 ， 与垇，要么是一片片的墨绿色森林，要么是淡

绿色的灌木丛，把一座座山密布着，没有一丝缝。偶尔

见到一块崖，那石罅隙里也挤满了绿色的植物。昔日

的怪石嶙峋荡然无存。

这些秀丽的山峰，不知要秀出多少珍贵的植物和

药材，也不知要秀多少珍稀的动物，这些淡绿色的草坪

将养育出多少肥硕的牛羊……

再看这贵州山怎么没从前高了，一座座高架桥，连

接山腹中的一个个像迷宫样隧道，纵横交错，将贵州的

交通变得四通八达。过去行走在山脚，现在奔驰在半

山腰啊！

到了桐梓，一行人到城外的“牛气冲天”饭馆吃午

饭。馆子生意很好。不过没等多久，就端来了汤锅，开

火、牛肉、牛杂、豆腐、小菜同煮一大锅。饭后，同老板

的交谈中，知道这里的穷山恶水变成了避暑的民宿、旅

社……饭馆前面就有一长排空房子。天凉了，避暑人

离开了。这里再不是窝屎不生蛆的地方，而是人们青

睐的避暑佳境。

镇远古镇位于 阳河畔，四周皆山，河水蜿蜓，以

“S”形穿城而过，北岸为旧府城，南岸为旧卫城，远观

颇似太极图。

游人看到的古镇的是山地贴崖建筑。从上到下，

从左到右，其建筑文化堪称一绝！城内古街古巷曲径

通幽，石桥城垣错落有致，建筑风格为青砖黛瓦、高封

火墙、飞檐翘角、雕梁画栋。古朴的建筑让人留连忘

返。

镇远古镇可游玩的景区有很多，各具特色。有青

龙洞、天后宫、铁溪、高过河、云龙洞、明清会所、十二古

码头，从镇远革命史馆知道了镇远人的抗日情节，知道

了中国共产党早期重要人物和中国共青团的创始人之

一周达文就是贵州镇远人。

特别是 阳河景区镇远段面积达121平方公里，

景点33处，按区域划分属下 阳河景区，这里景点密

布，奇丽俊秀，景以高峡平湖、瀑泉飞流、喀斯特为主

体；山色水韵风光迷人，兼刚亦柔、雄与秀、朴与巧、险

与夷之美。

阳河畔的古建筑鳞次栉比。每栋建筑上挂满

了高高的长长的红灯笼，到处悬挂着鲜艳的五星红

旗。浓浓的节日气氛让人感动又很自豪。

古镇的夜景堪称一绝。晚上8点，全镇的灯亮

了， 阳河两岸的灯也齐刷刷地亮了，顿时，岸上的红

色彩光倒映在河水里，游船在魔幻般的水中荡漾。整

个古镇流光溢彩，像银河一样的璀璨夺目。

河两岸挤满了游客。我们一行人刚下到了古桥，

后面跟着一对年轻的外国人。见到此景，用生硬的普

通话高声呼喊：“啊，威尼斯，威尼斯！”他们的高叫声引

起大家的注意。我们便友好地交流起来。女的拿出双

语手机，我说中文，手机很快翻译出外文；她说法语，手

机屏上立即显示中文。得知他们是法国人，是新婚夫

妇来中国度蜜月的。她说，到过很多美丽的地方，感叹

这里美得就像威尼斯。我说：“重庆的美景更多，更好，

重庆永川也很好玩，欢迎你们去观光。”她们点头，手机

屏上立即显示“一定去！”

正说着话，上古桥方向传来《歌唱祖国》的优美歌

声， 阳河两岸的游客和游船上的数万人也跟着唱起

来。年轻人唱着唱着，兴奋地跳起来欢呼起来，外国友

人也击节欢呼。这红色的光、魔幻般的彩影，排山倒海

的歌声和欢笑声连成一片，交织在一起，可谓气吞山

河，震撼人心，令人陶醉。

游镇远古镇
◎龙芳桂
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