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“白雪纷纷何所事？撒盐空中差可拟。未

若柳絮因风起……”“一条藤径绿，万点雪峰

亭。”各位诗人在冬天留下了千古名诗，让我们

对这个季节充满了想象。

冬天是多么美丽，如一幅画卷。大雪中的

梅犹有“梅须逊雪三分，白雪却输梅一段香”的

风采。梅和雪是多么美丽，双方不分胜负，只

因他们是冬的使者。哪怕枝干上只有一根独

苗，它也会成了万中无一的美，是最美的美，是

最艳丽的美。如果没有了雪和梅，冬天便会黯

淡无光。

当有一群人在桌前，看着窗外的雪景会怎

么想呢？他们会想雪的美吗？当一片雪花落

在我手上时，我仿佛觉得世界都在变化。那几

个桌前吃席的人说说笑笑，我仿佛听到他们在

说：“冬真美啊！”他们的笑容和窗外的雪景相

映成趣，让人感受到冬天的温暖。

冬是善良的，她仿佛是一位女王，也给我

们带来了喜悦，同时让大地变得美丽。“千山鸟

飞绝，万径人踪灭。”虽然冬天让万物沉睡，但

也给了它们休养生息的机会。我们在冬天里

堆雪人、打雪仗，享受着这个季节独有的乐趣。

冬天，虽然寒冷，但它的美是无可替代

的。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”每当

我看到雪花飘落，就会想起这句诗，感受到冬

天的神奇和美丽。

冬天，是一个充满诗意的季节，也是一个

让人期待的季节。让我们在这个冬天，一起感

受雪的纯净，梅的坚韧，和冬的温柔。

（作者系万州区电报路小学四年级2班学

生 指导教师：何真宗）
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有人喜欢荷花，有人喜欢梅花，有人喜欢桃

花，而我却喜欢金鸡菊。

金鸡菊的花瓣一层一层的，整齐排列，这些花

瓣都围着花蕊展开，都聚拢在一起，像召开热闹的

盛会。金鸡菊的茎细长笔直，叶子呈墨绿色，长得

却不规则。

远看一片片金鸡菊，就像一片片金色的海洋，

又像金色的地毯。走近一瞧，一株株金鸡菊就像

一位位亭亭玉立的小姑娘。

这些金鸡菊有的打着花骨朵，像一个个小绣

球，有的开出两三片花瓣，在微风中翩翩起舞，

有的完全绽放，像小姑娘的蓬蓬裙。这些花挨

挨挤挤的，像在说悄悄话。金鸡菊的颜色五彩

斑斓，红的如同燃烧的火焰，粉的犹如天边的晚

霞，白的好似冬日的雪花，黄的像闪闪发光的金

子。阵阵微风吹来，淡淡的清香扑鼻而来，沁人

心脾。

金鸡菊不仅赏心悦目，而且作用多，它可以泡

茶和制作草药，能清热解毒，可以做菊花枕，改善

睡眠质量，可以做干花，供人欣赏，还可以装扮世

界、增添美景。其他花凋谢枯萎，而金鸡菊还是坚

强独自地热情开放，我们要学习它积极向上、坚韧

不屈、默默无闻的品质。

我爱金鸡菊，不仅爱它美丽的外形，而且爱它

坚韧不屈的品质。

（作者系永川区汇龙小学2021级3班学生 指

导老师：刘 坪）
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故乡在哪里，年在哪里。

家在哪里，年在哪里。

父母在哪里，年在哪里。

团圆年，团圆年，年就是一个圆。乡村

的石磨是圆的，石碾是圆的，水井是圆的，

竹筛是圆的，柴火灶是圆的，日子是圆的

……故乡是年的圆心，家是年的圆心，父母

是年的圆心，年的半径在哪里？年的半径

有多远？

年的半径是锄头和土地之间的距离，

是犁铧和水田之间的距离，是镰刀和庄稼

之间的距离，是正月初一和大年除夕之间

的距离。

在农历的时光格上，在二十四节气的

风雨声中，我们在大地上播种、施肥、收

获。庄稼是要喂养的，猪牛羊是要喂养的，

鸡鸭是要喂养的，只要村里有水塘，鱼一定

要放养，年年有“鱼”是乡村最美好的期

盼。我们用一年的时光丰满过年的丰衣足

食，年满啦，炊烟就满啦，幸福就满啦，村庄

就满啦，子孙就满啦！

在漫长的历史长河中，我们对年的渴

望是最急切的，一年半径的尽头会有一顿

好吃的，会有新衣服穿上，会好好歇息几

天，再忙的农活放下，再大的事情放下，人

人都有自己的年，年让我们岁月静好。

天天吃肉当过年，那是我们每年仰望

到头酸的期望，今天已经成为现实，对年的

期盼不再为了吃肉和穿新衣服，祖先们从

来不敢奢望的生活，我们刚好赶上。我们

今天盼望过年就为了团圆，一家人一群人

一村人快乐地聚在一起。

一年在为年的准备中，我们总会在土

地上种上向日葵，朵朵葵花向太阳。向日

葵在乡间有个名字叫“旺红儿”，旺红我们

的日子，旺红我们的生活，旺红我们的心

情，我们的一年到达的任何半径都阳光灿

烂！

我们村庄的向日葵灿烂开放，势不可

挡！

我们为着年做一年的准备，其实就是

为着一生的准备，准备好了每一年就准备

好了一生，年的半径就是一生的半径。

年的半径是遥望村庄的距离。

在村庄的人备着年，远方是远方。在

远方的人备着年也望着年，村庄是远方。

家屋前的路通往庄稼地，人过去，种子

就能过去，大地不辜负任何一粒种子。

家屋前的路通往山林，人过去，牛羊就

能过去，山林长大了牛羊也长大了。

走出家屋，走向山坡，村庄不叫“工

作”，叫“上坡”，叫“干活路”，干好了“活

路”，村庄才能有活路。

家屋前的路通往更远的路，当兵的走

出去，考学的走出去，招工的走出去，他们

干着不同于村庄的“活路”，这种“活路”在

城里叫“工作”。村庄走得最远的人是大家

羡慕和牵挂的人。后来，一个叫“打工”的

“活路”在村庄出现，过完年，背上行囊，走

出家屋，走向村庄的大路，往南飞，往北飞，

往有“活路”的地方飞，成为村庄的“候鸟”，

过完年飞出去，过年了飞回来。年就像安

放在我们心中的闹钟，冬天第一场瑞雪到

来，闹钟就会响起，提醒我们的归期。千山

万水，万水千山，再大的事情也会搁下，再

忙的工作也会暂停，朝着故乡的方向，奔着

年夜饭的清香。

过年，中国人永远无法抗拒的呼唤！

年的半径越来越大，村庄的半径越来

越大。

年的半径是村庄和乡场之间的距离。

城里有城里的“派对”，乡村有乡村的

“派对”，乡村最大的“派对”就是赶场，在一

个约定的时间，在一个约定的地方，奔赴一

场盛大的乡村派对。

平日里赶场为着土地上的农具，哪把

锄头该淬火啦，哪弯镰刀该磨啦，哪挂犁铧

该更换啦，走进乡场铁匠铺，那是乡村农具

的“4S”店。走进今天的乡村，犁田有耕耘

机，收割有收割机，走路有摩托车、小汽车，

曾经红火的铁匠铺，最后的炉火熄灭，乡场

上汽车、摩托车、农机具修理店应运而生，

乡场成为小城镇。

当年赶过年前的场，最重要最着急

的事情就是为家人添置过年的新衣服，

大年初一没有新衣服穿出来，那是一个

人的失落是一个家的失落。穿上新衣

服，给新年打开崭新的扉页，给村庄一个

崭新的封面。乡村的今天，只要有心情，

我们随时都可以添置新衣。今天的乡村

再没有着急要买的糖、酒、烟、盐、醋、茶，

流动出售的百货车放着好听的歌曲，喊

着诱人的广告，每天都会在乡村公路上

巡游。

我们依然热切地奔着到乡场去，乡

场上最值得关注的地方还是邮政所。不

管时代的洪流如何滚滚向前，邮政所依

然是永远的绿色，那是庄稼的颜色。在

乡村，我们注视着庄稼的绿色。在乡场，

我们更想通过邮政所的绿色去关注远方

亲人们庄稼的绿色。邮政所大门旁边，

总有一块小黑板，写满了一张张贴着名

字的字条，找到自己的名字，从邮递员手

中取回远方的书信或者汇款单或者电

报，那是乡村看得最远的窗口。有了电

话，有了手机，有了微信，有了银行，小黑

板上的字条越来越少，邮政所里多了一

扇叫邮政银行的窗口，这里成为乡村收

成最好的庄稼地——

那片庄稼地叫打工。

年的半径是家屋和水井之间的距离。

团年那天，最重要的事情有两件，一件

事情是给家里水缸挑满水，水缸满，心里

满，幸福满，通往水井的道路上走着幸福的

挑水人，哪怕当年的日子过得多么惨淡，大

家心里一点不慌，总会在心里说“不怕，村

里还有井哩！”

水井亮旺旺地照着天，照着地，照着

人。

另一件事情是给水井敬香，要吃团年

饭了，家家户户端上祭盘，里面有猪头，有

鱼头，有米饭，有酒杯，从村庄每一方院落

出来，走向水井。燃起烛香，“水井啊，我们

给您拜年啦！”

远方回来的人并不急着回家，总会先

到水井边，对着水井凝望，捧上一捧水润到

心里，村里人认出了你，一声“回来了”，心

就回来了。坐在水井边，乡亲们一个一个

围过来，讲着远远近近的故事，衣锦还乡也

好，穷困潦倒也罢，我们喝着同一口井水。

自来水管通往家家户户，我们依然没有忘

记给水井清除杂草淤泥，依然会在团年饭

前去给水井拜年。

水井的半径并不宏大，背井离乡给了

水井泪盈盈的半径，我们要让村庄每一个

人记住村庄的水井，我们的血管流动着同

样的井水叮咚声。

年的半径是堂屋和祖先之间的距离。

大年三十的下午，我们总会净手净脸，

举着一盏灯笼，端着猪头鱼头大祭盘，去山

坡祖先坟前，点燃烛香，呼唤着祖宗名讳，

述说一年收成，喊祖先们回家过年。我们

知道祖先走得不远，祖先的目光一直看着

我们每一个子孙。

除夕的晚上家家亮着灯，开着门，祖先

们陆续回家……

年的半径是仰望天空的距离。

年到啦，天空中的雪花准时到来，天地

一片亮堂，村庄一片亮堂，心中一片亮堂。

都说农人脸朝黄土背朝天，我们仰望着天

空的时间最多，看天气，想心思，一个仰望

天空的民族是最有希望的民族。

雪花飞舞，饭菜飘香，亲人团圆，团年

饭就以这样的背景摆上木桌，吃团年饭前

最盛大的仪式就是在院坝上拜天，感谢上

天给我们风调雨顺，五谷丰登，感谢上天给

我们衣食住行，油盐酱醋。

除夕晚上辞旧迎新的时刻，家家户户

的主人会走到院坝，走到天空下，摆好十二

个精心挑选的大红鞭炮，依次点响，预测来

年每一个月的运气，给未来的日子提前踩

点。

一年朝前看，什么事都是大事。

鞭炮特别响亮，雪地一地红火，村庄灯

火通明，在村庄聆听过年的声音特别温暖。

过年啦！过年啦！

年的半径很小，就像我们那很小的

村庄，一般的地图上都可以忽略她的存

在。

年的半径很大，就像我们那很大的村

庄，我们用一生奔跑，我们永远跑不出村

口。

年的半径有多远
◎文 猛
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