
11 香海棠
编辑：苏 鸿
排版：赵晓岚
校对：陈 鑫 2025年6月12日 星期四

那年秋天，一只仙鹤从天而降，父

亲一脚跨上去，从老街腾空，去了云霄

漫游。这热气腾腾的人间，多了一丝冰

凉。

母亲有天趴在阳台望云，一朵大象

般缓缓下坠的白云，似在降落大地。母

亲突然叫出声：“你看，你爸爸从云里下

来了。”

这当然是母亲的幻觉，同父亲的婚

姻生活相守了58年，两个人的生命之

根缠缠绕绕在一起，早已无法分离。父

亲远去白云以后，在我的肉眼可见里，

母亲的身体很快枯萎了，父亲这棵树，

供给着母亲的生命养分。

早年，在父亲严厉的要求中，我躲

避着他。人到中年，父亲老去，腿脚行

走不方便。去老房子里看望父亲，父子

之间往往是以沉默面对沉默。特别是

面临父亲疾病折磨中的多次住院治疗，

生活差不多没有基本的自理以后，他失

去了作为一个体面男人的尊严。

有次在医院，父亲呻吟一声后说：

“还不如去死。”我安慰他：“活下去，您

还没看到孙子结婚。”我的这话，电流一

般刺激了父亲，他艰难地支撑起病体，

面对我说：“我要活下去，该抢救我的时

候，还是要抢救一下。”父亲的眼神里，

不再是自暴自弃，充满了对生命的强烈

渴望。

有一件事，让我与父亲的关系，冰

封了30多年，甚至对他怨恨。

我10岁那年，全家人在吃了一个

腊猪蹄炖土豆后，做出一个重要决定：

把我过继给村里一个杀猪匠家养育。

我上面还有一个哥哥，父亲最疼爱的是

他。

村里的王姓杀猪匠快50岁了，和

妻子还没生育。杀猪匠说，有不有娃，

我也不急，那是命。其实他不服气，他

做梦也想要一个娃，看见墙上贴的娃娃

像，也要扑上去抓，去拥抱。

“儿子，从此你就在我家，我们好好

养你，一周给你煎一个鸡蛋吃。”杀猪匠

说。我懂事地点点头，按照事先要求,

我叫了声“大爸”“大妈”。杀猪匠夫妇

和我，搂在了一起。我11岁那年下半

学期，我的一篇作文在全县获了奖，“大

爸”要陪我去县城大礼堂领奖。我妈听

见这个消息，来到杀猪匠家，哭着跪下，

要把我领回去。杀猪匠愣了愣，最后还

是无奈地同意了。

这件事在我心里栽了根，我无法原

谅父亲的偏心。

直到父亲78岁那年大病住院，母

亲才跟我说起当年把我送到杀猪匠家

的原由。母亲说，我9岁那年去村里谭

瞎子那里算过命，谭瞎子一口咬定，说

我活不过10岁，如果万一活过了，才能

真正算做了父母的儿子。母亲哭了，求

他，有啥办法？谭瞎子叽叽咕咕了好大

一阵子才说，送给王姓杀猪匠家养吧，

杀猪匠才镇得住邪气魔气。

母亲叹了一口气对我说，你也是爸

的儿，是我身上掉下来的肉，我们咋不

疼你啊，送你到杀猪匠家后，你爸爸常

常半夜溜到他家，想把你抱回家。

那年在父亲的病床前，我心里冰封

多年的河流解冻了，我紧握住他那青筋

如蚯蚓般窜动的手，咽下了心里想说的

话。

父亲远行以后，我请了他往日的一

些健在老同事吃了几次饭。我知道，我

是在这些老同事的叙述里，在他们身上

感受着我父亲的温度，也一针一线缝补

出一个我不知道的父亲来。

白发苍苍的老同事对我一点一滴

追忆着父亲的往事。

一天晚上，这个同事看见父亲在树

下抽烟，这令同事大为惊讶，在他印象

里，父亲是一直不抽烟的。那天晚上父

亲告诉他，给领导写讲话稿卡壳了，就

抽一支烟再回办公室写。一个在区里

与父亲一起工作的同事告诉我，那年我

不到20岁的大哥去世后，有天晚上，他

看见父亲在办公室埋头抽泣。一个乡

里干部告诉我，当年他时常看见父亲从

县城机关回老家帮助我母亲干农活，有

天看见父亲吆喝着耕牛耕田，犟脾气的

水牛歪过头去吃青草，父亲挥动着牛

鞭，牛却根本不听他的话，父亲对这个

路过的乡干部倾诉：“一头牛也不听我

的话啊。”听到这话，一个显得软弱怯懦

又笨拙的父亲扑面而来。

母亲对我追忆父亲在世时的一些

场景。那年母亲与父亲新婚，父亲带上

母亲去县城相馆照相，母亲高一脚低一

脚地走在县城大街上，母亲怯生生地问

父亲:“让你单位的同事看见了我，你不

会嫌弃我这个农民吧？”父亲拉紧了母

亲的手，无声之中已经表明了他的坚

定。这张新婚的黑白照片，在父亲年迈

时，他时常从家里老影簿里拿出来，眼

神怔怔地看了又看。母亲还告诉我，父

亲过了80岁以后，与母亲时常半夜睡

不着，父亲就要母亲去把那些银行里的

存折拿出来反反复复清点，计算着到期

以后的存款本息，父亲叹息说：“哎呀，

还是没多少钱，我们得给儿子多攒一

点，让他少为钱操心焦虑……”

我在这些断断续续的叙述中，在

记忆针线的缝缝补补里，在对父亲零

零碎碎的想象下，努力完整与还原着

他的真实模样。但我知道，这只是父

亲一生之中的若干片断，他那苍茫的

一生，好比我在大地抬头凝望那滚滚

云海。

缝补碎片里的父亲
◎李 晓（重庆万州）

昨夜，老父亲突然入梦来，勾起了

对他的诸多回忆。小时候，在别人的眼

中，父亲或许是那样勤劳肯干、幽默风

趣的模样，是村里那位总是笑着与人打

招呼的好邻居，是农田里挥汗如雨、辛

勤耕作的身影。然而，在我们五兄妹的

心中，父亲的形象却截然不同。他那威

严的身影如山般巍峨，他的目光如锐利

的刀锋，穿透我们的心灵，留下深刻的

印记。在他严苛的管教下，我们逐渐学

会了坚强，也体会到了父爱如山的深

沉。

父亲的威严如一座巍峨的山峰，

屹立在我们的成长道路上。每当我们

犯错，父亲那严厉的目光便如寒冬的

霜雪，冷峻而锐利，让我们不敢有丝毫

逃避。记得有一次，我因为一时的疏

忽，差点把家里的粮食撒得一地都

是。父亲站在那里，没有怒吼，只是那

双深邃如刀锋般锐利的眼睛，仿佛要

把我的心都剖开。那一刻，我明白了

父亲的严厉不是无情，而是为了让我

懂得责任与担当。从那以后，我学会

了细心，也懂得了父亲那份沉甸甸的

爱。

父亲的威严不仅仅有一双锐利的

眼睛，更有一双勤劳的双手。无论春夏

秋冬，无论风雨雷电，他都坚守在田间

里土坡上不停劳作。农闲时节，父亲还

要怀揣干粮（一般是妈妈准备的煎麦粑

或熟红薯）翻山越岭去打鱼捞虾，以换

取零钱补贴家用。他那双粗糙的手仿

佛能拧出泥土的芬芳，也仿佛能托起一

个七口之家的全部希望。我们五姊妹

从小就被父亲带着干农活，没有男女之

分，只有责任与担当。春天，播种的忙

碌让我们学会了耐心与坚持；夏天，除

草、施肥，让我们锻炼了筋骨和意志；秋

天，收获的喜悦让我们懂得了付出与收

获的道理。父亲用行动告诉我们，只有

通过辛勤的劳动，才能收获人生的果

实。这份严苛的训练，像一把利刃，雕

刻着我们的性格，也铸就了我们坚韧不

拔的品质。

在父亲的管教下，我们学会了做

人。父亲常说：“做人要有骨气，还要有

担当。”那种威严不仅仅是外在的，更是

一种内心的坚守。每当我们遇到困难

和挫折，父亲总会用那沉稳的声音告诉

我们：“不要怕，坚强点，困难只是暂时

的。”他的严厉让我明白，成长的路上没

有捷径，只有靠自己的努力去走。在成

长的道路上，我们兄妹五人都经历了不

同的挫折与迷茫，但父亲那威严的目光

始终如一盏明灯，指引着我们在风雨中

前行，我们也在父亲的教诲中逐渐长

大，懂得了做人应有的尊严与责任，也

明白了父爱如山的深沉。

父亲虽然已经去世12年，但每当

夜深人静时，我常常会想起父亲的面

孔。我的父亲，虽从不用言语表达爱我

们，却用行动书写了最深沉的父爱。记

得有一次，我因为考试失利而沮丧，父

亲没有责备，只是静静地陪着我，用那

双粗糙的手轻轻拍着我的背，低声说：

“失败是成功之母，好好总结一下原因，

振作起来，下次一定会更好。”那一刻，

我感受到父亲那份无声的关怀与爱，那

份威严中隐藏的温暖，像春风拂面，温

暖而又坚韧。

如今，站在成年人的角度回望，父

亲的威严依然是一座高不可攀的山峰，

稳重而不可动摇。你的严苛让我懂得

了责任与担当，你的辛勤

让我体会到劳动的价

值，你的威严让我学

会了坚强与自律。

每当我遇到困难，

心中那份父亲的威严就会如山般支撑

我，成为我心中最温暖的力量，让我勇

敢面对一切。

思念父亲，像春天的细雨润物无

声，像秋天的落叶飘零缱绻。父亲啊，

你用那威严的身影，塑造了我们坚韧的

品格；你用那沉稳的目光，照亮了我们

的前行之路。愿你在天之涯海之角，知

道我们五兄妹都在用一颗感恩的心，铭

记你的威严与关爱。我们会带着你的

教诲，走得更远，更坚强。因为，无论岁

月如何变迁，你的威严，早已深深烙印

在我们的生命里，成为我们一生

中最宝贵的财富。

威严的父亲
◎胡豆花（重庆永川）
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