

老日子里的猪油炒饭

李 晓

柴火在土灶里燃得噼啪作响,那是一棵槐树的老疙瘩,它粉身碎骨的最后一次燃烧,是为铁锅里的猪油炒饭助力。

这是我前不久回到村子,86岁的老婶娘给我特意做的猪油炒饭。猪油来自婶娘在乡下喂养的土猪。土猪宰杀后,雪白的猪油被婶娘用盐巴、花椒腌制,尔后挂在土灶台上,在土灶飘燃起的烟熏火燎中变得金黄透亮,老婶娘再把猪油放入陶罐里。家里来了客人,老婶娘便用猪油做菜招待。

我这次回乡,坐在山梁上打量着村子,老婶娘家的青瓦房顶上还顽固地耸立着苔藓漫漫的老烟囱,老烟囱里还徐徐吐着白烟,这是一个村子游荡的老灵魂。

老婶娘用缺牙漏风的嘴对我说,侄儿啊,婶娘再给你做一碗猪油炒饭吧,我是给你做一次,就少一次了。老婶娘去屋后菜地里掐回葱子,芫荽,哆嗦着身子在门前用竹管连起的山泉水里淘洗干净,在菜板上切成葱花、芫

荽碎末,再加了生姜片,在大铁锅里为我用猪油炒饭。饭是竹甑子蒸的,米粒晶莹,来自村子里的稻田。柴火熊熊中,老婶娘一步一步抱出猪油罐,用锅铲捞出金灿灿的猪油,放入铁锅中,“啦啦”一声,腾起的乳白油烟抵达脑仁,窜入鼻孔,打通肺腑,也瞬间唤醒了对过去岁月的回忆。老婶娘再把米饭倒入铁锅里,加入姜片、芫荽翻炒,起锅时撒入点点葱花,一碗令人食欲大振的猪油炒饭就成了。

吃完了一大碗猪油炒饭,我对这个村子的眷念更深了。食物,向来是打通故土老家最敏感的酵母。

那年冬天,我带着县城的杨姑娘回乡,54岁的婶娘体力旺盛,在山上追赶一只野兔一气跑了几个山头。婶娘刚从屋后庄稼地里回来,她拍打着身上的尘土说,哎呀,乡下没啥好吃的,我给你们做猪油炒饭吧。县城的杨姑娘吃了满满一大碗猪油炒饭,我和她的感情如山坡上的坚硬山石一样牢固了。

离开婶娘家时,杨姑娘对我这样说:“你家这些乡下亲人,待人实实在在的,你也要像他们一样待我啊。”我点点头。

在袅袅腾起的油烟中,我和杨已一同走过了29年的世俗烟火日子。其间有温柔缱绻,也有争吵相闹,有炉火疲惫燃烧后的灰烬,但我们的日子犹如猪油炒饭一样,它是我们油烟滚滚日子里安卧心中的打底食物。想起在灯红酒绿的杯盘狼藉后,还有一碗老猪油炒饭,在那时光凝固的老屋里静静等待。

对猪油炒饭念念不忘的,还有我在故城的老友沈先生。沈先生在北方一座都市安家多年,他常常在梦里咂巴着母亲在老城巷子里做的一碗猪油炒饭。但母亲凝望人间亲人的眼睛,早已经化作了天上星辰。有一年,沈先生回到故城,他靠在巷子里斑驳的老墙边跟我回忆,那年他大学毕业以后准备在北方城市工作,回家来跟家人道别,母亲

背李子

胡豆花

出一片金光闪闪的海洋。我们奔跑、蹲下,拾起每一株大人收割后遗落的麦穗,从这个坡儿搜寻到那个坡坎,从这块土角角找寻到那根田坎尾巴,像寻找宝藏一样仔细。每当夕阳西下,天边的云彩染上了橘红色,我们的小背篓也渐渐捡满了麦穗。那时的我们,心中只有一个愿望:快点把麦子换成李子。每当想到可以吃到那甜蜜多汁的李子,心里就像开满了花,满是欢喜与憧憬。随着时间的推移,我们的麦穗渐渐垛成了堆,外婆帮我们脱粒晒干并用袋子装好。她说:“等收完麦子,你们就可以去箭杆寺换李子啦!”那一刻,我的心像是被春风拂过,轻盈而幸福。

终于,到了换李子的日子。那天清晨,阳光还带着几分羞涩,我和小伙伴们各自背着二三斤麦子的小背篓,跟随几个大人一起兴奋地踏上去箭杆寺的路途。十多里的小路加山路,却挡不住我们对李子的渴望。沿途的田野、村庄都被青山绿树包围,像一幅动人的画卷。脚步在泥土和碎石上踉跄,却也满怀期待。每走一步,心跳就快了一点,那份期待让我们忘记了疲惫。

走到半途,汗水早已湿透了衣衫,背篓沉甸甸地压得我腰酸背痛。口渴了,就近找寻农村的水井咕噜咕噜喝一大通。开始

爬山时,脚下的路越走越难,脚步变得沉重,每一步都像是在挑战自己的极限。可想到那清脆的李子,想到摘下一颗颗饱满多汁的果实,心中的兴奋又重新点燃。那种激动,仿佛是在走在一条通往宝藏的路上,每一步都充满希望。

终于,在经过一段漫长的跋涉后,我们终于抵达了箭杆寺那片李子林树下。那一棵棵李子树高大挺拔,沉甸甸的李子缀满枝头,一颗颗宛如精心雕琢的翡翠,在枝叶间轻轻摇晃。累累果实披着银白色的果粉,圆润饱满的果身泛着青中透黄的迷人光泽,清甜的果香在空气中肆意浮动。我们欢呼着,手脚并用快速地爬上树干,用小手摘下一颗颗清脆的李子放进嘴里。那李子皮薄肉厚,汁水四溢,咬一口,满嘴都是甜蜜与清香,嘴角挂满了幸福的笑容,仿佛所有的疲惫都被那一份甜美融化了。

大家手脚不停,从这棵树攀爬到那棵 tree,吃饱了歇,歇了又吃,还专挑最大最甜的吃,实在吃不下了最后才往背篓里放,大概等到与麦子调换的数量对等时,果农就会大致过一下称然后打道回府。我们每个人几乎都背着满载李子的背篓,踏上归途,路途依旧艰辛。阳光逐渐变得炽热,汗水像断了线的珠子,沿着脸颊滑落。肩膀和

夏天的风

张儒学

都说地里的麦子是阳光烤熟的,其实是风吹熟的。初夏时节,风总是让人心情愉悦,更是吹来了对丰收的期待。在人们的盼望中,地里的麦子被风越吹越黄,仿佛是在一夜之间成熟的。

午后,天气变得有些热起来,初夏的热却是温和的,更是怡人的。风轻轻地吹在脸上,给人一种凉爽和快意,尽管阳光直直地照在头顶,但感觉不到一点闷热,相反的还多了几许开心。人们坐在湖边的树荫下,享受着这难得的惬意时光。风儿吹过湖面,湖水泛起层层涟漪,波光粼粼,像是无数颗钻石在闪烁。水中的鱼儿也感受到了风的清凉,它们欢快地跃出水面,溅起一朵朵水花,为这初夏增添了几许灵动。

在忙了十天半月后,土里的麦子收割完了,田里的秧子也栽得差不多了,人们就盼望着下雨,仿佛有风有雨的夏天更怡人,

做了一大碗猪油炒饭,让他端到光线黯淡的小屋里去吃。沈先生在小屋子里吃着猪油炒饭,门突然咿呀一声打开了,门外,呆立着正吮吸手指头的3个弟妹。这个家里的大哥哥,顿时心生愧疚,把还没吃完的炒饭让3个弟妹们挨个吃上了几口。

还有一次,我陪沈先生的3个弟妹去火车站接他回到故乡。保温杯里,是弟妹们为哥哥准备的猪油炒饭。刚从火车下来的沈先生,面对还冒着热气的油滋滋猪油炒饭,在对食物的吞咽中,我见他喉管急切地凸动,眼眶里有清泪浮动。

在北京的乡人二毛,是一个诗人,也是一个地道吃货。二毛也最是馋那一口老猪油的味道。每到年关,对老猪油情不自禁的二毛,就委托乡人给他快递去乡间的土肥猪板油。一收到货,二毛就在京城把板油切块熬成油渣。熬猪油时,漫漫油香氤氲开来,惹得好多人都直吞唾液,怔怔地陷入这种味蕾的回忆里。二毛把熬的猪油装入罐子里,让在浩大都市里的游子,因为一罐老猪油在家里的托底而消遣了不少漂泊的滋味。

眼前一碗猪油炒饭,心中一行飞鸿雪爪。大地上的这种生活,值得我深深地托付。

腰都开始酸痛,步伐变得沉重,每一步都像在和疲惫作战,但心中那份对家的渴望和外公外婆对我的期待,让我坚持着。走在乡间的小路上,耳边传来鸟儿的啁啾声,心中却泛起一股暖流。

终于,夕阳西下,天边染上了淡红色的晚霞,我们满载而归。回到家门口,看到外公外婆迎着夕阳的笑脸,我的心一下子轻松了许多。那一刻,我仿佛变成了小鸟,飞回了温暖的巢穴。外公接过我背篓,眼睛里满是欣慰,外婆则笑着,眼角都笑出了皱纹,她的笑容比那李子还要甜。我迫不及待地李子一一递给外公外婆,看着他们满意的笑容,心中充满了成就感。那种满足感像一股暖流在心头流淌,仿佛整个世界都变得温柔而美好。我们一家人围坐在院子里,和邻居表叔表姑娘一起分享着刚背回家的李子,咀嚼着那份甜蜜,仿佛品味着童年最纯真的快乐。

岁月如歌,时光如水。如今再回想起那段背李子的日子,心中依然温暖如春。背李子背的不仅仅是李子,更是一段童年的美好回忆,它还教会我,只要肯努力,哪怕路途遥远,辛苦不已,也能换来甜美的果实。每当李子上市时,我总会想起那段时光,想起那片金色的麦田,想起儿时一起捡麦穗的玩伴儿,想起背着背篓上山下山时的艰辛,想起那份用汗水浇灌的希望。童年的背李子,是我一生中最美的记忆,像一颗颗清脆的李子,甜蜜而珍贵,永远留在心底,成为我生命中最温暖的光。

天上的彩云那么美丽,更天边的晚霞那么迷人。初夏因为风,是淡然的,更是美丽的。远处的山峦在夕阳的映照下,显得格外祥和温馨。村庄里炊烟袅袅升起,带着饭菜的香气,弥漫在空气中。人们坐在院子里,享受着这初夏的晚风,谈天说地,欢声笑语在村庄里久久地回荡着……

夏天的风,不仅吹来生机盎然的景象,更是将这个季节吹得多姿多彩!



海棠文苑投稿邮箱:
yxdsbbjb@163.com