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又到李子飘香时，各色大小李子在农

贸市场的摊位上像开展销会：早红李、五月

脆、蜂糖李、江安李、黑布朗……本地的、外

地的，甚至还有国外的，让人应接不暇，直

咽口水，一时竟不知道选哪种李子才好

吃。要说最好吃的李子应该是在我童年的

记忆中，在自己的味蕾深处。那时的生活

简单而朴素，物质的匮乏让每一份小小的

快乐都变得弥足珍贵，尤其是那些稀少的

水果——桃毛李果——仿佛天上的星辰，

遥不可及，却又让人心生向往。我记忆中

最深刻的，是那一段背李子吃李子的时光，

它像一首轻快的歌，伴随着童年的欢笑与

希望、辛苦与疲惫，永远镌刻在心底。

“夜来南风起，小麦覆陇黄”。那是一

个麦收的季节，金黄的麦浪如海浪般起伏，

空气中弥漫着麦香的浓郁。小时候，我曾

寄养在外婆家一段时间。有一天，外婆的

脸上挂着慈祥的笑容，她用那双布满老茧

的手，轻轻拍着我，说：“小四儿，只要你肯

去捡麦穗，就能换到李子吃。”她的声音温

柔而坚定，仿佛春风拂面，又像老树根深蒂

固的信念。外婆还说：“黄瓜山坡上箭杆寺

的江安李好吃得很，一斤麦子可以换四斤

李子，还管吃饱。”那时的我，听了这话，心

里像吃了蜜一样甜，欢天喜地地暗暗下了

决心。

于是，第二天我就约上伙伴们，踏上了

捡拾收集麦穗的路。放学后把书包一放，

我们像一群欢快的小鸟，穿梭在金色的麦

田后边。阳光洒在我们稚嫩的脸庞上，映

出一片金光闪闪的海洋。我们奔跑、蹲下，

拾起每一株大人收割后遗落的麦穗，从这

个坡儿搜寻到那个坡坎，从这块土角角找

寻到那根田坎尾巴，像寻找宝藏一样仔

细。每当夕阳西下，天边的云彩染上了橘

红色，我们的小背篓也渐渐捡满了麦穗。

那时的我们，心中只有一个愿望：快点把麦

子换成李子。每当想到可以吃到那甜蜜多

汁的李子，心里就像开满了花，满是欢喜与

憧憬。随着时间的推移，我们的麦穗渐渐

垛成了堆，外婆帮我们脱粒晒干并用袋子

装好。她说：“等收完麦子，你们就可以去

箭杆寺换李子啦！”那一刻，我的心像是被

春风拂过，轻盈而幸福。

终于，到了换李子的日子。那天清晨，

阳光还带着几分羞涩，我和小伙伴们各自

背着二三斤麦子的小背篓，跟随几个大人

一起兴奋地踏上去箭杆寺的路途。十多里

的小路加山路，却挡不住我们对李子的渴

望。沿途的田野、村庄都被青山绿树包围，

像一幅动人的画卷。脚步在泥土和碎石上

踉跄，却也满怀期待。每走一步，心跳就快

了一点，那份期待让我们忘记了疲惫。

走到半途，汗水早已湿透了衣衫，背篓

沉甸甸地压得我腰酸背痛。口渴了，就近

找寻农村的水井咕噜咕噜喝一大通。开始

爬山时，脚下的路越走越难，脚步变得沉

重，每一步都像在挑战自己的极限。可想

到那清脆的李子，想到摘下一颗颗饱满多

汁的果实，心中的兴奋又重新点燃。那种

激动，仿佛是走在一条通往宝藏的路上，每

一步都充满希望。

终于，在经过一段漫长的跋涉后，我们

终于抵达了箭杆寺那片李子林树下。那一

棵棵李子树高大挺拔，沉甸甸的李子缀满

枝头，一颗颗宛如精心雕琢的翡翠，在枝叶

间轻轻摇晃。累累果实披着银白色的果

粉，圆润饱满的果身泛着青中透黄的迷人

光泽，清甜的果香在空气中肆意浮动。我

们欢呼着，手脚并用快速地爬上树干，用小

手摘下一颗颗清脆的李子放进嘴里。那李

子皮薄肉厚，汁水四溢，咬一口，满嘴都是

甜蜜与清香，嘴角挂满了幸福的笑容，仿佛

所有的疲惫都被那一份甜美融化了。

大家手脚不停，从这棵树攀爬到那棵

树，吃饱了歇，歇了又吃，还专挑最大最甜

的吃，实在吃不下了最后才往背篓里放，大

概等到与麦子调换的数量对等时，果农就

会大致过一下称然后打道回府。我们每个

人几乎都背着满载李子的背篓，踏上归途，

路途依旧艰辛。阳光逐渐变得炽热，汗水

像断了线的珠子，沿着脸颊滑落。肩膀和

腰都开始酸痛，步伐变得沉重，每一步都像

在和疲惫作战，但心中那份对家的渴望和

外公外婆对我的期待，让我坚持着。走在

乡间的小路上，耳边传来鸟儿的啁啾声，心

中却泛起一股暖流。

终于，夕阳西下，天边染上了淡红色的

晚霞，我们满载而归。回到家门口，看到外

公外婆迎着夕阳的笑脸，我的心一下子轻

松了许多。那一刻，我仿佛变成了小鸟，飞

回了温暖的巢穴。外公接过我背篓，眼睛

里满是欣慰，外婆则笑着，眼角都笑出了皱

纹，她的笑容比那李子还要甜。我迫不及

待地把李子一一递给外公外婆，看着他们

满意的笑容，心中充满了成就感。那种满

足感像一股暖流在心头流淌，仿佛整个世

界都变得温柔而美好。我们一家人围坐在

院子里，和邻居表叔表叔娘一起分享着刚

背回家的李子，咀嚼着那份甜蜜，仿佛品味

着童年最纯真的快乐。

岁月如歌，时光如水。如今再回想起

那段背李子的日子，心中依然温暖如春。

背李子背的不仅仅是李子，更是一段童年

的美好回忆，它还教会我，只要肯努力，哪

怕路途遥远，辛苦不已，也能换来甜美的果

实。每当李子上市时，我总会想起那段时

光，想起那片金色的麦田，想起儿时一起捡

麦穗的玩伴儿，想起背着背篓上山下山时

的艰辛，想起那份用汗水浇灌的希望。童

年的背李子，是我一生中最美的记忆，像那

一颗颗清脆的李子，甜蜜而珍贵，永远留在

心底，成为我生命中最温暖的光。

背李子
胡豆花

柴火在土灶里燃得噼啪作响，那是一棵

槐树的老疙瘩，它粉身碎骨的最后一次燃

烧，是为铁锅里的猪油炒饭助力。

这是我前不久回到村子，86岁的老婶娘

给我特意做的猪油炒饭。猪油来自婶娘在

乡下喂养的土猪。土猪宰杀后，雪白的猪油

被婶娘用盐巴、花椒腌制，尔后挂在土灶台

上，在土灶飘燃起的烟熏火撩中变得金黄透

亮，老婶娘再把猪油放入陶罐里。家里来了

客人，老婶娘便用猪油做菜招待。

我这次回乡，坐在山梁上打量着村子，

老婶娘家的青瓦房顶上还顽固地耸立着苔

藓漫漫的老烟囱，老烟囱里还徐徐吐着白

烟，这是一个村子游荡的老灵魂。

老婶娘用缺牙漏风的嘴对我说，侄儿啊，

婶娘再给你做一碗猪油炒饭吧，我是给你做

一次，就少一次了。老婶娘去屋后菜地里掐

回葱子、芫荽，哆嗦着身子在门前用竹管连起

的山泉水里淘洗干净，在菜板上切成葱花、芫

荽碎末，再加了生姜片，在大铁锅里为我用猪

油炒饭。饭是竹甑子蒸的，米粒晶莹，来自村

子里的稻田。柴火熊熊中，老婶娘一步一步

抱出猪油罐，用锅铲捞出金灿灿的猪油，放入

铁锅中，“哧啦”一声，腾起的乳白油烟抵达脑

仁，窜入鼻孔，打通肺腑，也瞬间唤醒了对过

去岁月的回忆。老婶娘再把米饭倒入铁锅

里，加入姜片、芫荽翻炒，起锅时撒入点点葱

花，一碗令人食欲大振的猪油炒饭就成了。

吃完了一大碗猪油炒饭，我对这个村子

的眷念更深了。食物，向来是打通故土老家

最敏感的酵母。

那年冬天，我带着县城的杨姑娘回乡，

54岁的婶娘体力旺盛，在山上追赶一只野兔

一气跑了几个山头。婶娘刚从屋后庄稼地

里回来，她拍打着身上的尘土说，哎呀，乡下

没啥好吃的，我给你们做猪油炒饭吧。县城

的杨姑娘吃了满满一大碗猪油炒饭，我和她

的感情如山坡上的坚硬山石一样牢固了。

离开婶娘家时，杨姑娘对我这样说：“你家这

些乡下亲人，待人实实在在的，你也要像他

们一样待我啊。”我点点头。

在袅袅腾起的油烟中，我和杨已一同走

过了29年的世俗烟火日子。其间有温柔缱

绻，也有争吵相闹，有炉火疲惫燃烧后的灰

烬，但我们的日子俨如猪油炒饭一样，它是

我们油烟滚滚日子里安卧心中的打底食

物。想起在灯红酒绿的杯盘狼藉后，还有一

碗老猪油炒饭，在那时光凝固的老屋里静静

等待。

对猪油炒饭念念不忘的，还有我在故城

的老友沈先生。沈先生在北方一座都市安

家多年，他常常在梦里咂巴着母亲在老城巷

子里做的一碗猪油炒饭。但母亲凝望人间

亲人的眼睛，早已经化作了天上星辰。有一

年，沈先生回到故城，他靠在巷子里斑驳的

老墙边跟我回忆，那年他大学毕业以后准备

在北方城市工作，回家来跟家人道别，母亲

做了一大碗猪油炒饭，让他端到光线黯淡的

小屋里去吃。沈先生在小屋子里吃着猪油

炒饭，门突然咿呀一声打开了，门外，呆立着

正吮吸手指头的3个弟妹。这个家里的大哥

哥，顿时心生愧疚，把还没吃完的炒饭让3个

弟妹们挨个吃上了几口。

还有一次，我陪沈先生的3个弟妹去火

车站接他回到故乡。保温杯里，是弟妹们为

哥哥准备的猪油炒饭。刚从火车下来的沈

先生，面对还冒着热气的油滋滋猪油炒饭，

在对食物的吞咽中，我见他喉管急切地凸

动，眼眶里有清泪浮动。

在北京的乡人二毛，是一个诗人，也是

一个地道吃货。二毛也最是馋那一口老猪

油的味道。每到年关，对老猪油情不自禁的

二毛，就委托乡人给他快递去乡间的土肥猪

板油。一收到货，二毛就在京城把板油切块

熬成油渣。熬猪油时，漫漫油香氤氲开来，

惹得好多人都直吞唾液，怔怔地陷入这种味

蕾的回忆里。二毛把熬的猪油装入罐子里，

让在浩大都市里的游子，因为一罐老猪油在

家里的托底而消遁了不少漂泊的滋味。

眼前一碗猪油炒饭，心中一行飞鸿雪爪。

大地上的这种生活，值得我深深地托付。

老日子里的猪油炒饭
李 晓

夏天的风吹绿了杨柳，吹茂了花草，吹

出了一派生机盎然的景象。

夏天的风是清新的。特别是在清晨，当

第一缕阳光映照在大地上，风便轻轻地从田

野上吹过，轻盈的花瓣像小粉蝶，轻歌曼舞，

似飞似落，不管怎么看都美，美得来如梦如

幻。恍惚间才回过神来，这是初夏了，美丽

的春天就像昨晚的梦似的，只留下许多想象

与美好。风似乎柔和了许多，更是温暖了许

多，因为夏天是一个充满希望的季节，它不

像春风般细腻，也不似秋风般萧瑟，带着一

种特别的韵味，吹出了丰盈与充实。

在这个季节里，整个大地一派生机与丰

盈，散发出迷人的色彩。小鸟在山间翻飞跳

跃，它们欢快地歌唱着，叫声在明朗的天空

中回荡。那田里刚栽下的秧子，在风的吹拂

下，真像是日夜疯长，没几天似乎就转青变

绿。河边那一排排杨柳吐出新绿，在风的吹

拂下，形成一道美丽的绿色美景。初夏的

风，和煦又实在，温暖又上心。不但吹绿了

田野山川，还吹来了瓜果的香味。最让我难

忘的，是在那田埂上嫩绿的桑叶间，挂满着

熟透了的桑葚，很是逗人喜爱。

都说地里的麦子是阳光烤熟的，其实

是风吹熟的。初夏时节，风总是让人心情

愉悦，更是吹来了对丰收的期待。在人们

的盼望中，地里的麦子被风越吹越黄，仿佛

是在一夜之间成熟的。

午后，天气变得有些热起来，初夏的热

却是温和的，更是怡人的。风轻轻地吹在

脸上，给人一种凉爽和快意，尽管阳光直直

地照在头顶，但感觉不到一点闷热，相反的

还多了几许开心。人们坐在湖边的树荫

下，享受着这难得的惬意时光。风儿吹过

湖面，湖水泛起层层涟漪，波光粼粼，像是

无数颗钻石在闪烁。水中的鱼儿也感受到

了风的清凉，它们欢快地跃出水面，溅起一

朵朵水花，为这初夏增添了几许灵动。

在忙了十天半月后，土里的麦子收割

完了，田里的秧子也栽得差不多了，人们就

盼望着下雨，仿佛有风有雨的夏天更怡人，

也更抒情。那个夜晚，还真下了一场滂沱

大雨。在大雨过后，又连续下了好几天的

小雨。淅淅沥沥的雨打在窗檐上嘀嘀嗒

嗒，像才从农活里忙碌了一阵子的人们，忙

里偷闲般地下得不紧不慢，悠悠闲闲……

雨过天晴，人们便迫不及待地去田野走一

走，一时间竟被这个绚丽多彩的初夏迷住

了。漫山遍野都是翠色盈盈，翠得来让人

们不敢相信这是真的；山间草坪，绿绿的像

诗更像画，让人忍不住想要躺一躺，去抚摸

一下那柔软的绿；那水田里的禾苗仿佛都

已经长高长绿了，远远望去绿油油一片，恍

如一片绿的海洋，风儿一吹，便如波澜起

伏，层层叠叠的全是绿浪。

傍晚，夕阳的余晖把几朵闲云染成了

橘色，风缓缓地吹来，轻轻的，柔柔的，软软

的，吹来了宁静与悠闲，更是吹来了舒适与

浪漫。风看似无形，却又那么实实在在，像

天上的彩云那么美丽，更天边的晚霞那么

迷人。初夏因为风，是淡然的，更是美丽

的。远处的山峦在夕阳的映照下，显得格

外祥和温馨。村庄里炊烟袅袅升起，带着

饭菜的香气，弥漫在空气中。人们坐在院

子里，享受着这初夏的晚风，谈天说地，欢

声笑语在村庄里久久地回荡着……

夏天的风，不仅吹来生机盎然的景象，

更是将这个季节吹得多姿多彩！

夏天的风
张儒学
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