

“雇佣兵”的夏日奔波

——大学生外卖骑手王瑛的一天

渝西都市报记者 肖必胜 实习生 沈钰涵 文/图

8月21日清晨7点半,永川老城区的巷弄还浸在潮湿的暑气里。王瑛的出租屋窗帘没拉严,手机闹铃与楼下菜市场此起彼伏的吆喝声,像两记重锤砸醒了这个睡眼惺忪的小伙子。“早八早八,床上懒得爬!”他嘟囔着翻了个身,指尖在屏幕上胡乱划拉。对重庆文理学院大三的王瑛来说,这个暑假的“早八”,早已不是教学楼里的晨读铃,而是穿梭街巷的出发哨。

晨光里的“黄金档”

7点50分,王瑛推着新买的电动车出了单元门。车把上的外卖箱擦得锃亮,是他用兼职第一笔钱置办的“家伙事儿”。天边的云被初升的太阳镶上金边,空气里飘着隔壁面馆的麻辣香气。

“夏天的早八是外卖员的黄金档。”他熟练地打开美团众包APP,对着屏幕完成“微笑行动”——系统要求的上岗刷脸认证。摄像头里,他刻意咧开嘴笑了笑,眼角的困意还没散去,“这时候太阳没那么毒,订单又多,尤其是上班族的早餐单,接得停不下来。”

第一单是永川人民医院的早餐。王瑛跨上电动车拧动电门,车子像条灵活的鱼滑进巷弄。老城区的路分叉又多,但土生土长的他熟门熟路,遇到推着婴儿车的老奶奶,提前减速按响车铃:“嬢嬢,借过哟!”

8点半送完医院订单,他拐进中山大道的包子铺。老板娘熟练地递过3个热包子:“小王今天来得早,刚出笼的。”王瑛笑着接过,指尖触到塑料袋传来的温度,心里也暖烘烘的。送完写字楼的订单后,他靠在电动车上歇气,点开APP看余额——数字比早上多了3位数,阳光透过树叶落在屏幕上,光斑随着呼吸轻轻晃动,“够给女朋友买杯奶茶了。”

午间的烟火气

11点半,太阳烤得柏油路冒热气。王瑛在百年华庭小区门口接到顾客消息:“小哥小哥,宝宝肚肚打雷了!”后面跟着个委屈的表情包。他噗嗤笑出声,回复:“这就送‘粮草’,比雷声先到!”

取餐时他特意多要了两包纸巾,“万一



王瑛刚刚结束一单送餐订单。

带小孩的妈妈用得上。”跑上3楼,扎着丸子头的年轻妈妈抱着宝宝开门,小家伙正咿咿呀呀哼唧。“小宝贝的‘止雷神器’来啦!”王瑛递过餐盒,把纸巾也塞过去。年轻妈妈愣了愣随即笑起来:“太感谢了,这孩子饿了就闹。”门内传来宝宝咯咯的笑声,像颗小石子投进王瑛心里,漾开温柔的涟漪。

下楼后,王瑛打算吃饭,却被花从边的“喵军团”绊住脚。三花猫追着橘猫的尾巴跑。他蹲下身,掏出早上没吃完的包子掰碎了喂。猫咪们先警惕后退,再试探着围上来抢食,橘猫吃得最欢,圆滚滚的身子蹭得他裤腿都是猫毛。

看着毛茸茸的小伙伴们嬉闹,王瑛觉得浑身乏累被舔舐干净。他掏出手机拍视频发朋友圈:“动力补给站打卡成功。”拍掉裤腿上的猫毛,他重新跨上电动车,“再送几单,争取3点前完成今日目标。”

意外里的暖心事

下午4点,王瑛从渝西广场的蜜雪冰城取了3杯奶茶,往红江厂赶。路过建行路口时,一条巷道突然窜出辆电动车,像失控的炮弹冲过来。“小心!”他吼着死死按住

刹车,轮胎摩擦路面发出刺耳声响,车在离对方半米处停下,车把上的奶茶袋应声落地。

“砰”的一声,一杯奶茶摔在地上,褐色液体混着珍珠蔓延开来。王瑛心脏怦怦直跳,抬头想理论,却见那电动车早已逃窜,只留个模糊背影。“什么人啊!”他气鼓鼓踢了下车撑,捡起杯子——杯底裂了大口,甜腻香气在闷热空气里弥漫。

红江厂家属院42栋没电梯,王瑛拎着外卖箱爬上4楼,手心因紧张冒汗。“您好,外卖到了。”他轻敲门,声音带着忐忑,“路上出意外摔破一杯,我照价赔。”

四十多岁的女人探出头,脸上带着温和笑意。她接过完好的奶茶,目光落在王瑛沾着污渍的裤腿上,反倒关切地问:“你没事吧?没摔着?”王瑛愣住了,一肚子道歉话卡在喉咙。“真不用赔,天热路滑的,送外卖不容易。”女人笑着摆摆手,转身拿了瓶矿泉水给他,“快喝点水,看你热的。”

下楼时,王瑛拧开矿泉水,冰凉液体滑过喉咙,心里的烦躁委屈全散了。阳光透过楼道窗户照进来,在水泥地上投下斑驳光影。系统弹出“超时预警”,但他突然觉得,这点扣分好像没那么重要。

暮色中的小确幸

晚上7点,万达广场霓虹灯亮起。王瑛按导航找到12栋3单元,敲门没人应。打电话才知顾客填错地址,对方抱歉道:“算了,送给你吧。”挂了电话,他看着手里的炸鸡套餐笑了——金黄的鸡块冒着热气,配着酸甜番茄酱。找个路边石墩坐下,他狼吞虎咽吃起来,晚风带着凉意吹散燥热,远处商场大屏幕放着热闹广告,他却觉得此刻的安静格外舒服。

10点整,最后一单送完。王瑛骑进万达的星光驿站——社区免费给外卖员、快递员的休息点,暖黄的灯光下,门口架子摆着免费矿泉水,角落微波炉嗡嗡作响,几个同行坐在长椅上聊天。他从外卖箱拿出早上带的盒饭,撕开保鲜膜放进微波炉,盯着旋转的餐盒发呆。

“小王收工早啊。”跑顺丰同城的老张递来一瓶水,两人常在这里碰到。“嗯,最后一单顺。”王瑛接过水,有一搭没一搭地聊。热好的番茄炒蛋散发着家常菜香气——是前晚跟妈妈视频学做的。他坐在窗边,看着窗外车流,扒拉着米饭。驿站墙上贴着“致敬城市守护者”,角落充电插座插满手机和充电宝。

“这里真是个好地方。”他小声感慨。以前觉得宿舍最舒服,现在才知忙碌一天后,能安稳吃口热饭、喝杯凉水,就足够安心。

11点,王瑛骑车回出租屋。夜晚的永川褪去喧嚣,巷弄里只有路灯和他的车灯闪烁。APP显示今天跑了32单,余额够覆盖本月生活费。

回到出租屋,王瑛脱下汗湿的马甲扔进洗衣机。镜子里的他晒黑了,眼角有红血丝,但眼神比放暑假前亮了许多。他点开和女朋友的聊天框:“明天想吃什么?我请你喝奶茶。”

窗外月光透过窗帘缝隙照进来,落在手机屏幕上。这座城市里,还有无数个“王瑛”在准备迎接新一天的“早八”。他们骑着电动车穿梭街巷,像流动的毛细血管,输送着烟火气与暖意。这些被戏称为“雇佣兵”的骑手,早已是城市最温柔的守护者。

路面「陷阱」高效修复 守护脚下「安全路」

本报讯(渝西都市报记者 陈欣薇)“哎呀!又是‘哐当’一声,肯定又刮底盘了。”前段时间,永川区某商业广场附近的路面出现一处坑洼,专“吃”过往车辆的轮胎。

8月14日,永川一名社区网格员敏锐捕捉到了危险信号——该路段车流量较大,这处坑洼已刮蹭了不少车辆,在晚上灯光较暗时,甚至可能会引发交通事故。网格员当即通过“141”基层智治平台,将这处安全隐患一键上报。

当天,线索流转至永川区检察院,该院青年干警迅速响应,赴现场勘察。经调查,该路坑长约半米,确实会影响行车安全。随后,该院主动与行政主管部门沟通情况。行政主管部门高度重视,迅速组织施工队伍对该处坑洼路面进行填补修复,高效处理获得了市民点赞。

仅2天时间,就完成从线索上报到闭环处置全流程,这正是永川区检察院着力构建“一点一站一中心”检察服务体系的生动缩影。该机制深度融入基层智治,打通信息壁垒,形成多方合力,共同推动城市治理中的“微小”痛点得到妥善解决,用实实在在的行动守护民生。



“四季童读”主题阅读活动走进陈食

8月21日,永川区图书馆和陈食街道新时代文明实践所联合开展“四季童读”主题阅读活动走进陈食街道瓦窑村,通过阅读绘本、趣味问答、展板展示等多种形式,激发孩子们的阅读兴趣,营造“读好书、好读书,读书好”的社会氛围。

渝西都市报记者 刘 灿 通讯员 郭星宇 摄