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烽 烟 卷 怒 火
——留在永川的抗战记忆

赵厚庆

（接上期）

六、永不磨灭：多维的记忆与时代的
回响

国难当头，匹夫有责。永川，一文一

武，配合抗日；男女老少，齐心抗日。烽

烟惹怒火，怒火铸国魂。

伟大的抗战精神，深刻的历史记忆，

存留在各类文史档案中，存留在多种形

式的文学作品里，存留在一部又一部的

影视屏幕上，存留在年复一年的纪念活

动中，存留在大中小学的课堂里，存留在

一代又一代口耳相传的叙事中。

我的老大姐文友龙芳桂担任过永川

汽车25队的宣传科长。2023年，年近80

岁的她眉宇间舒展出自豪：“抗战英雄的

风景线，除了永川汽车25队没有第一。”

她掰着手指告诉我：徐奎明、朱一南、蒋

印生、陈更新，个个都是刚强铁汉，个个

都曾有过惊心动魄的抗战故事。虽然故

事发生在异时他乡，虽然他们不是出生

于永川本土，但1958年公司一成立就扎

根永川，在这里一干就是几十年。他们

把抗战精神带到了这片土地上，以终身

保持的英雄本色将其榜样的形象渲染得

熠熠生辉，激励着永川儿女勇往直前。

尤其是1958年部队精简转业到四川

省汽车运输公司（现重庆长途汽车运输

集团有限公司）的蒋印生，在公司开了20

多年客车，凭着精湛的技术被评为国家

特级驾驶员。他曾担任过永川汽车25队

的工会主席，但为人低调，从不摆架子。

人们习惯叫他“蒋华侨”。他做事一丝不

苟，就如同他注重衣着一样，一直保持着

威风凛凛的军容风纪，一招一式严谨得

令人肃然起敬，其精神之振作，还真能配

得上我们的三军仪仗队呢。

2015年，蒋印生受邀参加中国人民

抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周

年大会，在礼宾方队护卫下，登上天安门

广场观礼台观看阅兵仪式，令人心潮澎

湃。永川参加庆典的有两人，另一个就

是时任朱沱社区党总支书记的文绍英。

不用猜，山呼海啸中，有我们永川人的欢

呼声。央视记者采访英雄，心中满是敬

意。

口耳相传的故事真真切切，让人顿

感如处其时，如临其境，如见其人，如闻

其声。所以，我和大家的共同感受是，老

人们回顾历史的作用越来越重要。

十七军50师山东籍的军政科长杜介

厘解放初到地方任职，辗转多处，于1964

年到永川所在的永荣矿务局任党委书记

兼矿长，一干就是18年；改革开放落实政

策后，任重庆市煤炭设计院的院长。“文

革”中他曾被安排到林场烧锅炉。没想

到他这个戴着“走资派”帽子的南下干

部，居然身边围了一大圈人，听他讲抗战

的亲身经历。冬天的锅炉房暖烘烘的，

大家听得心潮起伏，胸中悬着的石头落

地后直呼过瘾！这个1916年出生的老干

部精神多么可贵呀！

家住永川川主沟的魏爷爷2025年刚

好100岁，日本飞机炸永川时，他是亲历

者。提起当时的恐怖情景，他比作是“鸡

娃子扇着翅膀躲老鹰，扑天刹地（永川方

言，这里有慌慌张张的意思）往狮子坡

跑”，不知道跑了好多次。他这个比方好

形象！没有经过那个年代的人也会如临

其境。

我特别关注耄耋至期颐这个时段的

老人，把他们看作宝贵财富。他们把自己

的经历介绍给我们，就是活的历史，比翻

书本来得更直接，更清晰，更细致，更生

动，更形象，因而留下的印象就特别深

刻。十年前，找老人们聊抗战经历倒还方

便，现在则很不容易了！亲近他们，了解

他们，尊重他们，就是在尊重历史，就能更

透彻地了解离我们比较遥远的生活，更加

有助于弘扬爱国主义精神。如果不和他

们深入交谈，也许有些生活中的名词术语

都会被时间淹没而杳无踪迹。

举个例子来说，十多年前的一天，我

在黄家茶馆遇到两个年届九十的老人来

喝茶。我问：“日本鬼子投降那年，你们

在做啥子？”他们都说，在乡下槽坊打帮

工。哦，烤（酿）酒的。我再问：“没听到

抗战胜利的消息吗？”“听到的，听到的，

主人家还赏我们各自5斤酒呢！说是抗

战胜利了，把酒提回去尽管喝吧，喝个欢

喜。”其中一个说，欢喜归欢喜，哪有工夫

喝酒哟！第二天还要下重庆送酒交货

呢，交货之后再喝也不为迟。我顺便问：

“收货的啷个晓得酒的好坏呢？”“打火枪

呗。”打火枪？我的兴趣一下子冒了出

来，打破砂锅问到底。结果得知，将草纸

一张套一张地叠起连接来搓成圆棍，类

似枪筒，直插酒篓子的底部，从酒里抽出

来，湿漉漉的，用洋火（火柴）点得燃的就

是纯酒，倘若点不燃，那就是掺了水的劣

质酒。看吧，一个“打火枪”，就记录了老

人所处时代的生活细节，这也是文化

啊！再不抢救这样的细节，世间就没有

人知道什么是“打火枪”了！

抗战胜利70周年前夕，尚能采访一

些抗战老兵作口述记录；到2025年时，同

样内容同样形式的文史抢救活动则几乎

是相当困难的了。

永川卫生系统有个叫刘家礼的离休

干部，住在永川老城棠城佳苑，十多年前

我和他在理发店相识。一提到抗战胜

利，回忆起当时的情景，他的话匣子便打

开了：“城里最热闹，大家都往城里涌；喝

茶不收钱，喝稀饭不收钱；鞭炮噼里啪啦

噼里啪啦，这里还没有刹割（永川方言，

有停下来的意思），那里又响起来。你见

我我见你都是笑嘻嘻的。”“哎！不当亡

国奴了不当亡国奴了！”说着说着，这位

刘叔叔居然声音哽咽，眼泪也滚出来

了。我惊了一跳：“刘叔叔，您怎么了？”

刘叔叔告诉我，太激动了，高兴啊！

类似的记忆，相同的感受，在全国数

不胜数。俱往矣，数风流人物，还看今

朝。把中国式现代化事业向前推进，实

现中华民族伟大复兴，才是对抗战胜利

80周年的最好纪念；继承和发扬抗战精

神，建设好永川这个重庆城市副中心，才

是我们对曾经饱受苦难的同胞和英勇先

烈们忠魂的最好安慰。（完）

永川五板桥水井旁边的石岩下住着

一户黄姓人家，祖祖辈辈靠给城里大户

人家挑水打短工、卖凉糕凉水为生。黄

家二娃在成亲当天被张保长带人抓壮

丁，连夜送到了泸州南田坝军营，因不识

字，当了一名伙夫。家里一片哭声……

一
1937年，黄二娃随部队到了云南保

山，抢修滇缅公路。地处西南边陲的保

山，是通往东南亚的必经之地。这里每

天都有成千上万衣着破烂、头发蓬乱的

筑路工人开山辟路，挑泥巴、捶石子，天

天都有人死去，不是被日本飞机炸死就

是饿死。一天中午，他和石云生、李德才

三人给工地部队送饭，途中遇到日本飞

机轰炸，石云生当场被炸死，尸体飞下路

边深渊。黄二娃嚎哭：“我的石二哥，我

们还要一起回老家呀！”黄二娃和李德才

哭着躲过日军轰炸，终于把稀饭送到了

工地部队施工现场。

在保山，黄二娃学会了做红烧肉和

麻辣豆腐。团长是川北人，最喜欢这两

样菜。黄二娃就被调到团部给几个长官

煮小灶。一天晚上，黄二娃给团长送夜

宵，团长问他：“小黄，你叫什么名字？”

“报告长官，我叫黄二娃。”

团长说：“黄二娃是小名，不是大

名。你小子勤奋，老子就喜欢你做的

菜。干脆给你取个名字，从现在起，你就

叫黄家国。”

黄二娃说：“长官，谢谢你给我取了

个好名字。”

一天晌午，日机轰炸筑路工地，众人

跑到树林卧倒。炸弹在离黄家国不远处

爆炸。起身看见一个姑娘正在抢救一位

大叔，黄家国跑去抱起伤员就往安全地

带走。

姑娘说：“谢谢兵大哥！”

黄家国说：“不用谢。请问你贵姓？”

姑娘自我介绍：“我叫赵小珍，民工

队的卫生员。请问你叫什么？”

“我叫黄家国，四川人。”

赵小珍笑说：“四川好哇，天府之

国。战争结束我去四川找你。”

黄家国说：“我已经离家七八年了，

不知道家还在不在哟？四川兵荒马乱，

天天抓壮丁，闹得鸡犬不宁。”

那边有人叫喊：“赵医生，快过来，这

位伤员不行了。”

赵小珍背着药箱朝那边跑去，回眸

看了黄家国一眼，“兵大哥，我们还会见

面的！”

赵小珍那一双又大又黑的眼睛和甜

脆的嗓音把黄家国吸引住了，他很想找

她多说说话，但想到家里等着自己的古

玉儿就忍住了。

1941年黄家国奉命随大部队入缅抗

日。临别时，赵小珍赶到现场赠送了一

副宝山红玛瑙手链给黄家国，黄家国回

赠了一个军用水壶。二人依依惜别。

二
经过几天颠簸，中国远征军到了云

南边境地区瑞丽。这里地处横断山脉高

黎贡山余脉，毗邻缅甸木姐勐卯坝。过

境后到了前线阵地，黄家国放下背上的

铁锣锅，给长官煮饭。吃完饭，正在休

息，就遭到日军的偷袭，几十架日本飞机

轮番轰炸，地面上又有日军的机枪扫射

和坦克横冲直闯。三哥李德才被日军坦

克活活压死，黄家国想冲出去，却被师傅

张少林双手死死抓住。张少林说：“你去

不但救不了三哥，还白白搭上你一条命，

值得吗？”中国远征军第一次出征缅甸，

牺牲了几万人，鲜血染红了缅甸山山水

水。由于远征军几乎丧失战斗力，被迫

撤退回瑞丽整休。

1942年，经过整休的中国远征军再

次入缅抗日。远征军更换了指挥官，改

变了战略战术，从滇西打到缅北。一天

中午，一个华侨打扮的年轻人来到部队，

说是多国部队派来的特派员。黄家国一

日三餐送饭，见过特派员钟某与团长两

个人吹牛摆龙门阵。随后他们部队进入

缅甸无人区，不要说大路，连羊肠小道也

没有，部队行军披荆斩棘。缅北野人山

是原始森林，旱蚂蟥体型有四川锄把那

么大，最重的约有一斤重。黄家国过野

人山时看见数以万计的蚂蟥啃食士兵的

尸体，可怕极了。后来他们花钱请了两

位当地山民当向导，才走出野人山。

1945年初，中国远征军配合多国部

队把日本赶出缅甸，接着把日寇赶出了

滇西地区。老班长张少林调到其他部

队，黄家国为他送行时说：“师傅大哥，你

不是我亲哥胜似亲哥。”二人紧紧拥抱在

一起，很久才分开。

恰好此时，黄家国听说刘连长请假

回老家永川桐子坳宋景桥。他请连长回

去后给自己家里父母捎口信，说：“再拜

托刘连长给我的父母带两块大洋，这些

年当兵积存的就只有这点，拜托拜托！”

刘连长经过万水千山终于回到了久别的

老家，并抽空给五板桥黄家捎了口信，亲

手把两块大洋交给了黄家国的母亲。黄

家国父母高兴地吼叫：“苍天有眼，我家

老二还活着！”黄大娘把大洋交给古玉

儿，古玉儿激动地抱住黄妈妈，含泪说：

“我的黄二哥还活着！菩萨保佑我的黄

二哥，我有盼头了！”古玉儿第二天去了

乡下烂坝子，将黄二哥还活着的消息告

诉了父母和妹妹弟弟，一家人高兴得不

得了。

后来，黄家国升为炊事班长，又随部

队去了徐州。

在淮海战役中，黄家国随部队起义，

成为中国人民解放军的一名班长，立过

三等功。1950年黄家国随部队参加了抗

美援朝，1954年回永川，被安排到地方政

府机关从事食堂管理工作直至退休，

2013年秋，黄家国96岁时无疾而终。

远 征
廖益书
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