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偶然翻出旧磁带听校园民谣，那些风

靡了九十年初的旋律今天听起来依旧美丽

动人，特别是有支歌叫《露天电影院》，校园

歌手郁冬在灰灰的水泥森林里感伤人生，

他低低地唱道：“我家楼下的空地是一个电

影院，在夏天的夜晚它不再出现，如今的孩

子们已不懂得从前，那时候的人们陶醉过

的世界……城市里再没有露天的电影院，

我再也看不到银幕的反面，你是不是还在

做那时的游戏，看着电影的时候已看不见

星星。”

露天电影是我小时候的渴望，从没忘

记过从前那些看露天电影的日子：当星星

开始调皮地眨眼时，一群群人手里捧着报

纸包着的瓜子花生，向一个地方汇拢过去，

小小的操场上，只听见凉风中放映机“嗖

嗖”地转动，雪白的银幕上闪现出一个个的

镜头……

露天电影曾那么的时髦，可以说是那

个年代的文化盛宴，如过年一般欢喜热

闹。妈妈给我说，七十年代末的川西北藏

区，听说要放露天电影《山姑娘》了，她激动

地背起三岁的我在雪地里走了一个钟头去

看，结果回来的路上滑倒了，我的小手摔脱

了臼，好多天都不能动弹，哭哭啼啼的，问

我记不记得。我记不起了，只记得一说要

放电影，小孩子们很早就拿起木板凳抢位

置，电影里枪林弹雨，小孩子就争抢着跑到

银幕后面看有没有子弹壳飞落到地上，被

大人们一阵哄笑。那时候的电影大多是黑

白片，简单好看，不用动脑筋，有一种很鲜

明的是非感：白天永远阳光明媚，晚上总是

一闪即逝；坏人都带着一副奸诈的丑脸，好

人都相貌堂堂，正气凛然。电影里的人有

理想有目标，吃饭、穿衣、读书甚至结婚都

是基于理想而进行的，从开始就能预料结

局，一切都是邪不胜正，人们啃干面包时都

坚信明天一定会好，电影完了的时候观众

们还热血沸腾地讨论、叹息。偶尔还有爱

情片，一男一女，女的拿根纱巾在前面跑啊

跑，男的在后面追啊追，大人就要来蒙眼

睛，说，小娃儿不准看。

记忆最深的一次是在铜元局劳光广场

看《画皮》。那是上世纪八十年代初，我读

小学了。几个同学约起，五分钱一张票。

《画皮》传说中非常恐怖，还有艳鬼，人们的

好奇心空前高涨，广场上挤得密密匝匝，观

众坐满了阶梯，卖汽水和瓜子的小贩笑得

合不拢嘴。看着看着，夏日的夜空隐隐闪

起电光，滚过几声闷雷，正好情节步步惊

心，演到美女忽然变成了绿脸的鬼，在画皮

的时候，刚好一个炸雷，几百个人吓得哇哇

大叫，有些小孩子当场吓哭。我心里直发

抖，又发冷，幸好和同学坐得很近，互相挤

着，相互安慰，心稍微平静一点。散场后，

还无比地兴奋，讨论剧情。如今的电影多

是3D，科技发达，画面逼真，但看恐怖片，

吃着爆米花，坐在环绕高保真音响的电影

院里，却很少有当年那种全体惊声尖叫的

场面了。

怀念露天电影。回忆中，夏日清凉

的傍晚，当夕阳的余辉映照在江面，晚风

轻扬，人声渐息，人们大口嚼着零食，喝

着汽水，盯着屏幕，有一搭没一搭地聊

天，是多么悠闲的事情。如果嫌电影不

好看，可以东张西望偷看亲热的情侣，或

者抬头注视天边的明月，侧耳倾听蛐蛐

的歌唱，看星星点点的萤火在身边漫舞，

是多么美妙的一件事。何况，现在的电

影院票价动辄四五十元，哪里有露天电

影价廉物美。

去年夏天，居住的小区惊喜地迎来了

“文化进基层”的露天电影放映队，我充满

怀旧之情，在幢幢树影下看了一场已看过

的旧电影。虽然画面不算高清，屏幕也不

大，身边有老人们的唠叨，孩子们的笑闹，

但居然很有气氛。暴雨过后的晚上天气凉

爽，心旷神怡，我吃着一支冰糕，认认真真

地听着对白，仿佛回到了童年。

露天电影，是一组多么有意境的词

语。有夏夜的沁凉、星星的微光、荧幕上的

爱恨。那样简单的快乐，见证着我们沉醉

过的飞一般的岁月。

难忘的露天电影
赵 瑜

一个诗人问我，世上最俗的事是什

么？我回答说，是爱情。

诗人大惊，这2000多年烛照史册的，

不就是伟大的爱情吗？他声称，自己就是

为爱情而写作的。我解释说，爱情这东西，

有时像一种寄生虫，啃噬着心灵与肉体，可

“麻木”的人们却心甘情愿的样子。到底什

么是爱情呢？我随即问诗人。写了那么多

爱情诗的诗人，也顿时哑然。

大地上流传得最遥远而迷人的爱情，大

概是七夕了。牛郎与织女相隔天河与星空的

遥望，给人间专门设立了一个温情的节日。

这些年的七夕，我都要停下来，让爱人，帮忙

数一数自己头上的白发，也帮她看一看，脸上

的皱纹。爱人，即使你老得剩下了最后一颗

牙，我老得痴呆认不得你，但愿还在一起搀

扶着把日子过下去。想起最初相爱的日子，

面对面坐着，也要想念，爱情仿佛是不真实

的那样发生着，随时有一道天河将彼此阻

隔。婚姻生活30多年下来，像经历了一次一

次金融风暴过后的企业，也磕磕绊绊，起死回

生———像一个美国人说的那样，一生的婚

姻中，有50次想掐死对方的冲动。

我去采访过一生经历了风雨雷电后依

然忠贞相爱的夫妻，问起他们，婚姻保鲜的

秘诀到底是什么？他们大多摇摇头，说真

不知道，或者淡淡地说：就是两个人，过惯

了日子，得把日子继续过下去啊。

想起钱钟书老人走了以后，他们俩，就

留下了杨绛老人，孤独地在世间，却坚持着，

像尊重自然规律的植物一样，一气活过了

105岁后仙逝。我在电视镜头里看到，在杨

绛老人的书房里，钱老穿着粗布衣裳的黑白

照片，一直慈爱地望着她，望着这个剩下了

一个人的家。这个百岁老人，每天还在翻译

和写作，这靠的是一种什么力量呢？我百思

不得其解。还是杨绛老人帮我回答了这个

问题：“我每天望着他，感觉还在嘛。”钱老在

人世时，也是这样的，两个人像两盏小灯，亮

在小屋里，安静地读书，写作，一只两人都喜

欢的小猫，是最灵性的动物了。

喜欢读汪曾祺的美食文章，他笔下文

字，俨如一碗熬得刚刚好的白粥，米油滋

润，米香扑鼻，泛着淡淡柔光，那世间万物

和众生悲喜都成了配菜，酸甜苦辣，五味俱

全。有朋友去了汪曾祺家里，他会慢条斯

理熬上各种粥招待，一个瓦罐里咕嘟咕嘟

响，热气袅袅，俨如太上老君的炼丹炉。这

个热爱美食的可爱老头儿，搁笔之余上厨

房亲自烹调饭菜，也是让家人吃上美味食

物。老头儿与妻子施松卿一辈子相濡以

沫，即使他出访国外3个月时还坚持着给

妻子写信，嘀嘀咕咕诉说的是家常话。我

看过一张照片，在湖上一艘小船中，汪曾祺

笑眯眯地望着满头白发的妻子。

这就是人间最平实的感情，却像空气

一样充满在最俗气的生活中。我想起一些

人间最荡气回肠的爱情，他们大多没有得

到善终，只活在一些传说或者文字影像

里。我甚至感到，这是没真正领悟到爱情

真谛的人，一些文字和故事在欺骗着我们

对爱情的理解。

我想起一部国外的电影，它叫《枷锁》，

讲述的就是两个干柴遇到烈火的偷情男

女，遭到了愤怒长辈的惩罚，用枷锁，将他

们锁住，吃喝拉撒都在一起，很快，他们厌倦

而烦躁，最后崩溃，造成一死一疯的结局。

等我把爱情这个东西，认识为很俗时，

我突然把自己整个给放松了，像褪去了一

件多年的老包袱。

但最俗的爱情，却散发着人间烟火的

怡人温度，让人间岁月里的漫漫陪伴，抚慰

着人心，温暖着日子。

人间的陪伴
李 晓

我喜欢像读诗一样读山，读出山的豪

放与大气，读出山的悠闲与豪迈。

每当我有空时，喜欢站到院前，去读我

家对面那高高的山，山总是不停地变幻着，

像变魔术一样，给了我无尽的想象和乐

趣。早上起来，山被白雾笼罩着，像一首朦

胧诗般充满着诗意的美。那雾似一层薄薄

的轻纱，雾气在山间缭绕，不但整个大地上

白茫茫的一片，就是那山在雾中若隐若现，

宛如人间仙境一般，给人一种如梦如幻的

感觉。当阳光漫过山间，透过雾霭洒下斑

驳的光影，像是给山披上了一层金色的薄

纱。不一会，山的轮廓初现，连绵起伏，仍

像诗一样意境深邃，青翠欲滴，美不胜收。

山的色彩随着季节而变化，每个季节

都像诗一样绚丽多彩。那山上除了一部分

树林外，其余的全是种粮食的土，那山上的

土黑黝黝的，像没被污染的天空一样纯

净。尽管去山上耕种比较远，但山里人似

乎没嫌弃这山上的土，虽然种那山上的土

很费力的，但他们也像种山下的土地一样

精耕细作。山在人们心中并没有想象中的

浪漫，而是跟山里人一样实实在在，有了思

想更有了感情。山在那些长势良好庄稼的

点缀下，像诗句一样充满着耕种和收获的

美。

当春天来临时，山上的野花开得正

盛。它们或红或紫，或黄或白，星星点点地

散落在山间。山上的野果尚未成熟，但已

经能嗅到它们即将到来的香甜。小鸟们也

开始忙碌起来，它们落在树枝间，边啄食边

欢唱，为静谧的山增添了几分灵气。那些

在山上干活的山里人，沿那条山路喘着粗

气往上爬，爬累了就坐下来歇歇，感受一下

山的清幽与静美。山上还不时传来人们干

活时说笑声，还有那条清清的沿山奔流的

小溪，远远看去如细细玉带般飘下来，成了

山上一道亮丽的风景，山因此充满着诗情

画意的飘逸美。

由于那山上的土太远，种粮食也累。

人们因地制宜，在山上栽起了李子、梨子、

橘子等果树，做成了一个个自家的小果

园。可那些小果园却是联在一起，整个山

上也就成了一片大果园，远远看去，像一

本厚厚的诗集，将山抒写得淋漓尽致。夏

日炎炎，阳光灿烂，山中的果树郁郁葱葱，

果子似乎开始成熟，红彤彤、黄澄澄，散发

着诱人的香味。偶尔有风吹过，带来阵阵

果香，令人心旷神怡。那果园里一棵棵果

树整齐地排列着，茁壮地伸展着枝叶，微

风拂来，绿叶摆动。此时的山，不再是单

纯的悠闲淡然的美，更多了些豪放大气的

绚丽。

金秋是橘子成熟的季节，山不再巍峨

挺拔，而蕴含着无尽的喜悦与欢乐。橘子

树上也挂满了橘子，橘树被沉甸甸的果子

压得低下了头。熟透了的橘子，黄色的、橙

色的，和橘树的叶子黄绿相间产生出鲜明

的对比。而有些绿色的橘子，也许还没熟

的缘故，藏在枝叶间，像在玩捉迷藏，不易

发现。微风吹过，它们也禁不住欢快起来，

在阳光下跳跃着，闪动着……山便在金黄、

深绿、火红的交织中，变得五彩斑斓，如诗

如画，更是美仑美奂。

冬天的山被白雪覆盖，一片银装素裹

的景象。山不再显露它的苍翠与峻峭，而

是以一种更加柔和、宁静的姿态，展现出它

的刚毅与静谧。那山与连绵起伏的群山连

一成一片，像是穿上了银色的盛装，每一座

山都显得那么庄重而神圣，它们静静地矗

立在那里，尽管寒风凛冽，但依然保持着它

的坚韧不拔。正如那句古诗所言：“大雪压

青松，青松挺且直。”无论是厚重的积雪，还

是刺骨的寒风，都无法动摇山的意志。远

远看去那山，不仅让人浮想联翩，更让人看

到大自然的神奇与壮美。

如今，在县城生活了多年的我，每当回

乡下老家，总是去到院前读山，仿佛觉得那

山读起来格外的亲切，不管是坐着读或是

走着读，那山似乎越读越美，美得如一幅淡

雅的水墨画。晨曦中，随着太阳的升起，山

仿佛披上了一层薄薄的金纱，闪烁着柔和

而温暖的光芒；山上的树木则被染成了一

片翠绿色海洋，随风摇曳生姿。空气中弥

漫着泥土和草木特有的清香气息，让人看

得心旷神怡；黄昏里，天边的霞光与大地的

轮廓交织在一起，山色更是鲜艳夺目，五彩

缤纷，形成一幅宁静而深邃的画卷。随着

夜色渐浓，星星开始点缀夜空，山就变得朦

朦胧胧的，若隐若现，山也在无尽的遐想

中，充满着梦幻般旖旎的美。

我喜欢读诗一样去读山，读出山的豪

放与厚重，读出山的宁静与谈然。

读 山
张儒学
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