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时间的秒针，它似铁锤，一锤一锤把过

去砸进了荒野泥泞之中，它又以水流、以风

吹、以云走、以光照、以离弦之箭的方式，穿

过我的身体，穿过属于我的2026年，栖息在

时间的原野上。

老院子栖息在我柔软的心房，它泛出时

间的古铜色，治愈着我莫名的焦虑情绪。

在城里的宋哥，有一个属于他的老院

子，树影婆娑，苔藓漫漫，老院子里的宋哥，

面色红润，步履轻盈。有天，我去宋哥的老

院子，只见一只黑猫趴在屋顶上打瞌睡，簌

簌落叶在院子里的天井上空盘旋。8年前，

宋哥在离城70多公里以外的草木深山中，觅

得这一家乡下老院。于是，他把那个老院匠

心改造，携裹着漫漫风尘的老灵魂再度归

来，成了他和宋嫂在乡下的安妥身心之地。

每一个老院子，都有它的精神面相。宋

哥那个在云雾山中的老院子，遍布凛凛黑漆

般的杉木，一眼望去，心中有天地之间的肃

穆。这个老院子散发的气流，契合着宋哥胸

腔里的呼吸。老院子对我发出遥遥脉冲，一

年之中，我总要去宋哥的老院子好几次。遇

到春日里的朦胧烟雨，老院子里的青瓦如等

着墨的宣纸铺开，屋上生起袅袅雨烟，我凝

视着院中谦卑的依依垂柳，心境宽阔柔和。

冬天去老院子吃柴火鸡，雪下了整整一夜，

清晨就开始在一个老鼎罐里炖肉，是我在老

院子里享受到的待遇。

2026，我要时常去宋哥这样的老院子走

一走、住一住，寂静山野里的老院子，蓄积到

肺腑里的好空气，可以供养我在城里吐纳上

一段时日了。我有时真想从网络里的社交

平台抽身全退，没有刷屏的干扰与焦虑，去

老院子里重拾发黄旧信读一读，去老院子里

把那些潦草翻翻的书静下心来好好读完，在

书里遇见情投意合的灵魂，遇见不可与外人

道的幽微感受。在乡下宋哥老院子后边山

岩中，有一个巨大山洞，我要一个人去那里

坐一坐，看那苍苍亿万年的山岩，想起一个

词叫地老天荒，人这一生，真如天地间渺渺

一沙鸥。

这些年我接触了不少美食和吃货，一个

能稳稳把握自己口福的人，大抵都是豁达阳

光之人。人声鼎沸的酒家很少让我流连，倒

是市井街巷里的小馆子，柔柔抚慰着我的肠

胃。深巷美食，暗藏在那些毫不起眼的小馆

子里。小馆子里的大门、墙壁、地板、桌椅

上，都有着岁月的浸透。小馆子里整日飘忽

游荡的油烟味，就是世俗人生的滋味。

去年秋天，我在城里一个僻静角落里转

悠，奇迹一般遇到老城里一家叫“胖大妈”的

蹄花馆，当年小馆子的主人是一个身材肥胖

的老太太，食客们都叫她“胖大妈”。“胖大

妈”总是笑眯眯的面相，慈祥安宁，我觉得，

她就是县城平民生活里那个每天呼唤“孩子

回家吃饭”的母亲代言人。“胖大妈”炖的蹄

花汤，在炉子里一般要炖好几个小时。一碗

雪白如乳汁的蹄花汤盛在青花瓷碗里，汤里

漂浮着细碎葱花，炖得软软的猪蹄子，用筷

子轻轻翻转，骨肉相连的雪白中夹着一层粉

嫩的红，那是瘦肉部分。把软烂的猪蹄儿夹

入嘴里，卷动舌头与之亲昵拥抱，还没等牙

齿前来相助，从骨头上滑落的肉早已顺着喉

咙下了肚，再喝一口蹄花芸豆汤，舒服的感

觉漫向身体的每一个角落。

而今，当年那家专卖猪蹄花的小馆子主

人，是“胖大妈”年近60岁的小儿子。那天我

去馆子里重温一碗乳白的蹄花汤后，起身去

拥抱了“胖大妈”的小儿子。我告诉他，我是

当年这家小馆子的常客。他拍了拍我的肩

说，我现在也不缺钱了，把这馆子重新开起

来，一是告慰去世的母亲，二是把当年那些年那些

老食客们找回来老食客们找回来。。

20262026，，让我做一次闲云野鹤的漫游让我做一次闲云野鹤的漫游，，去去

寻找那些旧日美味的小馆子寻找那些旧日美味的小馆子，，城里的城里的，，老镇老镇

老街上的老街上的，，沿着沿着

一条虚线与实线与一条虚线与实线与

它们久别重逢它们久别重逢。。小馆小馆

子里那些旧日食物的子里那些旧日食物的

味道味道，，也有着时间发酵也有着时间发酵

蒸腾出的人生百味蒸腾出的人生百味。。

光阴的日程里光阴的日程里，，牵牵

引我步履的还有城里的引我步履的还有城里的

老巷子老巷子，，老巷子刻着城市的老巷子刻着城市的

年轮年轮，，是城市隆起的皱纹是城市隆起的皱纹，，是旧是旧

衣物上打的补丁衣物上打的补丁；；还有老店铺还有老店铺，，那里那里

卖着针头线脑卖着针头线脑，，可以供养着一个人一生可以供养着一个人一生

的日常需要的日常需要，，让我懂得让我懂得，，这世间的这世间的所有营生，

是相互照应与彼此成全，那些谋生的手艺

人，与一条街，一条巷的命运，紧密地渗透在

一起；还有群山里一家老工厂的遗址，老工

厂的厂房早已在荒草杂蔓中塌陷，但我在那

里还恍若听见车间里锻造机器零件的声响，

浮现铁水奔流与钢花四溅的场景，让我看见

旧日天幕的徐徐滑落中，劳动是其中最深入

的部分，老工业时代的浓烟，让一代人的记

忆，飘得绵长，成为云朵里的一部分。

2026，这些时间里的脚步，在我的脚底、

心房蔓延成根须，让我的生命之树，汲取更

丰盛的生长力量。

2026，时间的脚步
◎李 晓（重庆万州）

金秋时节，我们一家三口从重庆西站出发，搭

乘前往云南昆明的高铁。虽只买到站票，却收获

了一路流动的风景与温情。

行至车厢连接处，列车员得知我们情况，主动

起身让出专座给孩子。这细微的举动，瞬间温暖了

我们的旅途。妻子连声道谢，随即转身去寻大人的

临时座位，八岁的孩子刚坐下又蹦跳跟去。刚一离

开，座位便被其他旅客坐下。“人走位空，随缘就

好。”我们相视一笑，拎着行李继续“找座之旅”。

“去餐车看看吧。”又一位列车员热心提醒。

顺着整洁的过道来到餐车，虽然早已满座，但这份

关怀让持站票的我们倍感温暖。一家人折回车厢，

见有零星空座，便暂且安顿。窗外层峦叠翠，列车

穿行在渝南黔北的崇山峻岭间，令人心旷神怡。

遵义站到，妻子带着孩子走来：“临时座位又

没啦。”“不要紧，我们有小板凳呢。”孩子已适应了

这“流动的座位”，笑眯眯地跟着妈妈。

抵达贵阳北站，新上车的旅客让我的临时座

位也到期了。在连接处找到孩子时，他正坐在地

上和新认识的小伙伴看《哪吒》。凭窗远眺，贵阳

城高楼林立、车水马龙，高铁与高速公路如两道银

练在蓝天白云间延伸。

“列车员的专座又空出来啦。”妻子高兴来

电。我牵着孩子往回走，遇上列车长，一位干练的

年轻人，脸上洋溢着温暖的微笑：“我带你再去餐

车看看，那里亮堂，写东西方便。”这份体贴令人感

动。

餐车依旧满座，舒适的环境成为站票旅客眼

中的“温馨驿站”。“再过两站会有不少旅客下车，

您稍等等。”列车长有些难为情，拿出手机查看票

务后温和地对我说。

慢悠悠地回到连接处，车速已达299公里/小

时。窗外景物如电影画面一帧帧掠过，气温显示

31度，隔着车窗也能感受到云贵高原的清凉。孩

子吃完泡面，懒洋洋地趴在专座上，妻子带他溜达

消食。

“咚”的一声，一位端着餐盘的列车员手机滑

落。我与旁边接水的乘客同时喊出声，我还未起

身，他已迅疾拾起，朝我们点头致谢，一身铁路人

特有的飒爽。

我坐在专座上用手机记录点滴。不时有高大

的身影映过来，抬头见是巡视回来的列车员。见

我要起身，连忙摆手：“您坐您坐。”我从行李箱中

取出小板凳，轻轻靠过道坐下，顺手将行李归置整

齐。

从小在万盛矿山边长大，我对火车怀有特殊

的感情。年年岁岁，看它穿梭往来，听它呼啸驰

骋，承载无数人的盼望与故事。如今乘坐又快又

稳的高铁，虽是一张站票，却丝毫不减我对火车的

深情。望着窗外如诗画卷，不禁感叹：“巴适得

板！”

盘州站停靠稍久，我随乘客下车，云贵高原的

沁凉空气扑面而来，顿觉心旷神怡。站台上，几位

笑盈盈的女乘客倚栏拍照，优雅自成风景。

列车继续疾驰。“下雨啦！下雨啦！”孩子兴奋

地拉着妈妈从另一节车厢跑来。雨点斜敲车窗

“哒哒”作响，风推雨走，雨随风摆，宛如一对调皮

姐妹。穿过隧道，山这边竟是阳光灿烂，原来是一

场太阳雨。孩子嚷着要手机录口头作文，我们相

视而笑，心头暖意融融。

曲靖北站到了，想起列车长的话，我们走向餐

车。“箱子不用搬来搬去，下车时拿就行。”再遇热

心的列车长。我笑答：“箱子里有‘宝贝’呢。”这次

餐车果然有空位，我取出书和本子，一家人在宽大

餐桌上如约写起旅途日记。心静之处，皆是书房。

“这就是你说的‘宝贝’呀？”列车长和乘客们

都笑了。

“是噻！”孩子举起本子，得意地晃了晃。

列车啊，请你慢些跑，容我们的思绪再飞一会

儿。这一路，我们遇见的是铁路人的热忱与尽责，

感受到的是旅途中的文明与善意。一张站票，让

孩子学会了体谅与耐心，褪去了娇气。

天色渐暗，随着“欢迎畅享‘有一种叫云南的生

活’”的信息弹出，列车徐徐减速，昆明站到了，我们

一家三口的高铁日记，在餐车暖黄的灯光下，为这趟

“一张站票，一路温情”之旅，画上了圆满的句号。

站票里的暖流
◎陈 劲（重庆万盛）

在江苏淮安周恩来纪念馆的陈列大厅里，一方

玻璃柜中静静躺着一片川渝常见的青纱。它质地轻

薄，色调悲怆，在馆中陈列三十余载，每日迎接成百

上千参观者的瞻仰。这片看似普通的织物，藏着一

段跨越千里的悲情往事，见证着人民对周总理的深

切怀念，故事催人泪下……

1976年1月9日，寒风掠过长江岸，黑云低垂笼

罩大地，周恩来总理逝世的噩耗传遍神州。江津县

朱沱区（1979年3月划归永川）的涨谷小学，党支部

书记罗安琴听闻消息，泪水瞬间模糊双眼。这位扎

根乡村讲台十余年的教师，悲如潮涌、喉头哽咽。他

未曾想到，几天后自己会以特殊方式，为敬爱的总理

献上一份质朴的哀思。

1月10日上午，朱沱区革命委员会传来电话通

知：江津县革命委员会将于1月15日在江津东门广

场举行万人追悼大会，罗安琴代表朱沱区全体师生

参会。罗安琴深知这不仅是荣誉，更是沉甸甸的嘱

托。出发前夜，他翻出家中最整洁的蓝布衣裳反复

熨烫，又将周总理画像轻轻擦拭干净，心中默念：“总

理，我一定替师生们送您一程。”

1976年的城乡交通非常落后，涨谷小学距江津

县城75公里，需步行、乘船、赶火车、坐轮渡。1月

13日午饭后，罗安琴脚踩泥泞土路赶往朱沱码头，

搭上东下客船，夜宿朱杨溪火车站。次日上午，他挤

上“哐当”作响的绿皮火车抵达德感坝站，登上轮渡

横渡长江。寒风刺骨，却吹不散心头悲痛，1月14日

下午，历经两天奔波，他终于抵达追悼会报到处。

当夜，罗安琴辗转难眠，总理在新闻纪录片中的

讲话、接见外宾的身影不断浮现，痛惜与敬仰交织，

几乎彻夜未眠。

1月15日清晨，冬寒料峭，他早早起床，与其他

参会者臂缠统一发放、印有“周恩来同志永垂不朽”

的青纱，默默整队等待入场。八点钟左右，高音喇叭

突然传来令人心碎的通知：“江津县追悼大会取消。”听到通知，罗安琴

愣在原地，身旁代表们或红眼眶或低声啜泣。连日的悲伤、劳累与失眠

袭来，他险些晕倒。

返程路依旧漫长，那片青纱却成了他最珍贵的牵挂，此后几次搬家、

工作调动，他都将青纱妥善珍藏。每到总理诞生日与忌日，他总会捧出青

纱系于臂上，向周总理照片深情鞠躬，以朴素方式寄托无限哀思。

1991年9月，罗安琴从报纸上看到周恩来纪念馆在全国征集文物

的消息，立刻去信详述青纱的特殊来历与价值。纪念馆高度重视，随即

派人调查核实，对青纱的制作工艺、棉布质地、字体字号及颜色蜕变逐

一鉴定，确认其意义非凡，决定正式收藏。

1992年3月5日，恰逢周恩来总理诞生日，周恩来纪念馆在万众瞩

目下开馆，当日便向罗安琴寄来了具有双重意义的文物收藏证书。

“星陨光犹在，花落香更浓。”珍藏青纱的罗安琴老人已离世十多

年。这片珍贵的青纱，浓缩了一段历史，集聚了人民泪如雨下的情感力

量，穿透岁月的云烟，引发人们重温这段往事，激荡着永不消逝的历史

回音，激发全国人民缅怀周总理彪炳千秋的功勋伟业和峥嵘岁月，终将

成为永不褪色的精神印记，代代相传。
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