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小孩时就听外婆讲，家乡永川农

村有杀年猪吃刨猪汤习俗，其实也是

春节过年的一个前奏曲。冬至后到春

节临近这个期间，主人家请杀猪匠上

门宰杀年猪，将心肝肠血等“杂碎”弄

成一道汤菜，再烹饪些其他菜品，邀亲

朋聚餐。猪肉由亲朋购买点，主人家

送点人，而大多数还是留作自用，挂在

房梁吹吹风，挂在灶台上方领受柴火

烟熏，可食用到来年再杀年猪。从吃

刨猪汤开始，过年的序幕就徐徐拉开。

去年过年前一个周二，黄瓜山中

华梨村一位朋友来电话，“周六中午来

喝刨猪汤，三百多斤的大肥猪哟。”

驱车进了梨村，立感耳目一新：原

有的土房、破旧房荡然无存，代之以新

农舍，墙壁刷得雪白，整洁干净。小孙

子闪着大眼睛，好奇地指着用砖块砌

成的烟囱冒出的缕缕青烟，“爷爷，管

子上冒烟咋回事？”“那不是管子是烟

囱，主人家在烧水，杀了猪，还得给它

‘洗开水澡’咧。”“洗开水澡，猪猪不怕

烫吗？”“猪皮用开水烫后，猪毛才容易

刨下来……”

水泥路直通朋友家的双层崭新农

舍，房前坝上已聚集了主人家一些亲

朋。聊天中得知，黄瓜山村在新农村

建设中，梨产业发展得越来越好，很多

村民种梨致了富，加上旅游产业的融

合，村民的钱包实实在在地鼓了起来，

便把破旧房进行改建或重建，生活越来越幸福。闲聊

中，猪的嚎叫冲破猪栏传出，只见三个精壮汉挽腰扎袖

将一头大肥猪连哄带拉往坝子上推。猪喘着粗气冒着

白雾犟着头颈，身子下塌，四肢紧紧抓着地面，因垂死挣

扎，留下不规则且深且长的蹄子印。围观者评论，“我们

过年安逸巴适了，可猪猪好可怜喽。”

“噼噼啪啪”，周边爆竹连连，此起彼落，让人感受到

浓浓的年味。

“吃刨猪汤喽。有请各位亲朋了。”主人家热情地招

呼大家围上一桌又一桌，给客人们倒上“永川沙坝红”

“江津老白干”。客人们划拳猜令，喝酒吃菜，坝子里一

片欢腾。

“兄弟伙，好吃惨了！杀猪师傅辛苦了，怎么不喝酒？”

“这段时间不便喝酒，过一阵还去另一家杀猪。”杀

猪师傅脸上满是丰收的喜悦。

“爷爷，汤味可鲜了，好好喝呀！明年我们也要杀猪

过年喽。”

“小朋友，明年叫你爷爷杀一头大肥猪猪过年，要请

我们喽！”大家伙一阵欢笑。
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腊月的一天，妈妈正在菜板上切肉，

菜板溢着古木的沉香。“来，你先尝一尝。”

妈妈从菜板上拿起一块油亮亮的腊肉递

到我嘴边。冒着热气的腊肉还有些烫嘴，

腊肉入口下胃，顿觉舌尖一颤，尝到了屋

檐下经年的雪、灶膛前跳动的火。被腊香

熏染的村庄，那是一条记忆里幽深的回家

小路。

时光之舟穿梭到了腊月，突然之间变

得缓慢，在雾气腾腾的山水中，氤氲着食物

的味道，那是回荡于天地之间的神秘召唤。

一年里的1000多顿饭，有一桌饭等待

已久，食物从万水千山的大地之上，抵达一

个节日的餐桌，由此慰藉着万家灯火中团

聚之人的心肠，烘托出新旧之年交替的喜

庆高潮。这个节日叫春节。

父亲远行以后，从腊月开始，母亲依

旧在老街的老房子里忙年，她几乎是一辈

子穿梭在油烟滚滚里，忙年，是她精神世

界里的一种支撑。母亲的忙年，拉开了一

家人团聚的大幕，尔后是一家人在年的灯

火下，围坐在一桌热气腾腾的饭菜边，食

物发酵着年味，也凝聚着亲情，让年的灯

火可亲。

在过年的食物里，有着古老基因的遗

传。比如一个煮熟的腊猪头端上八仙桌，

开始对逝去祖宗们的郑重祭奠，想象着他

们腾云驾雾而来，与开枝散叶下的子孙们

团聚，一同品尝着人间美味。一块豆腐，

投入油锅中哧啦一声，转瞬被炸得金黄绵

软。用蒜苗炒豆腐，蒜苗是乡下刘嫂子从

地里扯来送到城里我家的，还裹携着老家

的霜露气息。

一桌年饭上，母亲做的凉菜就有好几

样，凉菜是对热菜的一种呼应，一道凉拌

三丝，豆芽、胡萝卜丝、海带丝，一眼望去，

喜气洋洋中俨然有着一个寿翁的气派。

至于热菜，有10多种，保留菜是炸春卷，

它从古时的春饼绵延到我家的团年餐桌

上，一口咬下去，新春的气息扑鼻而来。

还有母亲头天夜里就在老炉子里煨的芸

豆蹄花汤，把软烂的猪蹄儿夹入嘴里，卷

动的舌头上来亲昵拥抱，还没等牙齿前来

相助，从骨头滑落的肉早已顺着喉咙下了

肚，再喝一口乳汁般的蹄花芸豆汤，通体

舒泰。还有红烧狮子头，母亲亲自去菜市

挑选了五花肉在菜板上剁成肉末，配上荸

荠、香菇、豆粉等食材做成丸子，先炸后

煮，出锅后一股扑鼻香味缭绕整个房间，

令人食欲大振。

年饭上，四面八方的亲友们围坐在一

起，山水迢迢中的重逢，食物首先打开了

味蕾的记忆，它是最贴心的相随。吃喝中

笑语欢声，美食通过胃的蠕动穿过柔肠，

娓娓交谈中，面对面传递着一种最宜人的

温度，这是真实可触的团团圆圆。一些亲

友相见，在热腾腾的食物中也相互发现了

彼此的眉上挂霜，感叹着聚一次少一次

了。去年腊月，我回老家在山道上遇见拄

着黄杨木拐杖的三婶娘，三婶娘从衣服口

袋里摸出几片芝麻糕塞给我说，吃，快

吃。85岁的三婶娘嘴里大牙全掉了，瘪

着嘴说话有些漏风，她拉着我的手一直舍

不得放下。三婶娘说，春节我来看你妈。

正月里来是新春，堂哥陪着三婶娘颤颤巍

巍来到母亲家里，她挎着一篮子米豆腐，

豆腐上盖了一层清香的芭蕉叶，米豆腐是

三婶娘和堂哥用石磨碾出后手工做出的，

婶娘还送来了一罐腊猪油。夜里，母亲听

见三婶娘在梦呓，“趁热吃，趁热吃。”我春

节去三婶娘家，婶娘夹给我一块喜沙肉，

也是这样跟我说话，我在她浑浊眼睛的注

视下，接过一块喜沙肉愉快吞下，老家山

山水水的地气也在我体内弥漫开来。

春节里，我去乡间走亲戚，一家一家地

挨个拜年，遇上长者，鞠躬抱拳，递上一个

红包，这是朴实民风的洗礼，也是传统礼仪

的生根。爷、伯、叔、舅、婶、姑、姨、侄、甥，

这些称呼里有着血脉绵延成的大河，也有

着藤藤蔓蔓中牵起的剪不断的关系。

一扇扇斑驳或簇新的房门上，也贴满

了乡间笔墨之人手写的大红春联，寄托着

红红火火亮亮堂堂的希望。我的一个表

叔，一到腊月的年关，就提着装着笔墨纸

砚的竹篮在村里转悠着帮人家免费写对

联，除夕那天，家家户户贴着我表叔写的

讲究韵律平仄的春联，字体遒劲笃实，一

直到第一声春雷从云层传来，犁铧掀开潮

湿的稻田泥土，春联还是鲜红喜庆的。

在这些人间至纯至真的年味里，饱含

着质朴的情感，奔跑而来的是新年降临的

晨曦，是万物生长的喜悦声音。

千门万户春又来
李晓（重庆万州）

清晨，站在出站口广场，凛冽的

寒风像一把刚在磨刀石上蹭过的剃

刀，裹挟着湿气，贴着人的脸颊刮过

去。我拖着行李箱，笨重地走在街

上，永川的清晨，雾气还未散去，呵出

的白气瞬间散在湿漉漉的空气里，倏

地一下化开，融进一片灰蒙蒙的背景

中去。耳朵里还残留着列车规律的

轰鸣，眼前却已撞入一片明亮的、氤

氲的灯火。到家了。

放下行李，到家第一件事就是在

屋里睡得天昏地暗。转醒时天已经

泛起夜色，胃比大脑更先醒来，叫嚣

着对故土滋味的渴望。我溜出家门，

轻车熟路地走向老街。

果然，还在街口，那股驳杂的香

气便迎了上来。辛辣的、滚烫的、焦

香的、甜糯的……它们不分彼此地缠

绕、升腾，织成一张看不见却无所不

在的网，将每一个行人都熟练地捕

捞。暖黄的路灯，照着摊主们呵出的

白气，照着铁锅里翻腾的油浪，照着

食客们被热气熏得微微发红的脸。

这光，这气，这人声，一层层剥掉我身

上从远方带来的寒气。

“乖乖，回来啦？”卖米线的婆婆

竟还认得我。她的摊子最小，只一辆

改造的三轮车，两口小锅，摆在街边

的转角。从铁锅里捞出泡好的米线，

放进竹篓勺中，在沸水里煮两三分钟

左右，再次捞起过一遍冷水后倒进碗

里，再舀一勺从凌晨就开始熬煮的酸

菜高汤，撒上葱花香菜端上桌。这酸

菜米线我从小学就吃，如今12个年

头了，还是馋这一口。来上一碗，等

不及冷就迫不及待吃下去，鲜辣滚

烫，一路从喉咙烫到胃，瞬间击穿了

所有浮泛的乡愁。离家的日子里，我

想念的哪里是某个缥缈的“故乡”概

念呢？我想念的，原来就是这一口充

满回忆的、熟悉的滚烫。

再往前走，便是老张的烧烤摊。

烟雾最浓烈处便是他的战场。他站

在那儿，像一位指挥的将军，面前是

滋滋作响的烤炉。肉串、豆干、韭菜

……他刷油，撒料，辣椒面与孜然粉

雪花般飘下，落在食物上，也落在喧

哗的夜色里。几个显然是刚下夜班

的工人围坐在矮桌旁，就着啤酒，大

口吃着烤串，用抑扬顿挫的永川方言

大声说着什么，时而爆发出一阵开怀

的大笑。他们的疲惫与快乐，都如此

坦然，摊开在这烟火之下，佐着辛辣

的食物，一并吞咽下去，化作明日再

战的勇气。永川人骨子里的“豪爽”

与“韧劲”，就是在这深夜的炉火旁，

就着一串串小食，一代代传递下来的

生活姿态。

走得深了，喧嚣渐渐沉淀。远

处，是挑着担子卖炒米糖开水的老

伯，不吆喝，只慢悠悠地走，担子两头

的小炭炉烧着，温着一铜壶热水，旁

边的簸箕里是捏好的炒米糖块。有

下晚班的人招手，他便停下，取碗，掰

一块糖，冲上滚水，“哗——”一声，一

股带着焦糖香的热气直扑人面。喝

的人缩着脖子，小口啜饮，周身都暖

和起来。这画面，治愈了晚归的疲

惫。不远处，还有卖针头线脑、鞋垫

袜底的老妇人，借着路旁街灯昏黄的

光亮，守着自己一小块地界，货物码

得整整齐齐，人却微微打着盹，并不

在意生意多寡。她们守着的，不是营

生，而是某段被时代快车匆匆掠过、

却执意要在此处留下坐标的旧光阴。

我站在街心，忽然有些恍惚。十

八岁以前，我对于此是习以为常，不

会去过多关注的。甚至，在收到大学

录取通知书，意气风发想要振翅远飞

的那一刻，心底未尝没有一丝对这小

城黏着、琐碎烟火气的轻慢。可当我

真的去过了远方，见识了那些如出一

辙的商业中心，体验了扫码点餐、快

递上门的“高效”后，再回到永川夜的

怀抱，我才醍醐灌顶般明白了，我心

底最深处真正渴望的是什么。

老街的集市不仅是永川儿女的

生活场所，更是生活本身呼吸吐纳的

媒介。每一缕升起的烟，每一粒炸开

的油星，每一声吆喝与每一句交流，

都是这城市跳动的脉搏。它不讲述

宏大的叙事，只关心你疲惫的身心能

否在此处找到家乡的慰藉。它用鲜

活与温度，编织了一张缠绵的网，网

住你的味蕾，网住你的记忆，也网住

每一个如我一般的游子，那张网上飘

着的线，名为“乡愁”。

离家的清晨，我又去了一次老

街。白日的它，是另一番忙碌景象。

菜贩手中青菜上的水珠，肉铺上刚剔

下来的尾根骨，早点摊水汽蒸腾的云

雾，交织成一幅生机勃勃的生活图

景。我打包了好些卤鸡爪、卤豆干，

塞满书包，仿佛要带走一缕故土的气

味。

高铁开始发动，窗外的楼宇街巷

开始后退，越来越快，终模糊成流

线。我靠在椅背上，闭上眼。嘴里似

乎还留着昨夜那口炒米糖开水的温

甜，而更清晰的，是记忆里，老街集市

那特有的、热闹的鲜活感。它没有实

体，无法打包，却比任何行李都更沉

重。它温暖着我，也告诉我，我来自

一片多么深厚、多么具体的人间烟

火。

这烟火，是我的乡愁，亦是我的

行囊。

沉寂在岁月里的烟火
谢一楠（重庆永川）
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