◎施崇伟（渝北）

　　测量人生的尺度有多种。如果用读书来划分我的人生，可以分出三个阶段。

　　1974年，我到了上学的年龄。母亲拉扯着我，到旧庙改建而成的真武小学报名读书。跨进方石拱门，看到厅堂的柱子溜圆粗壮，支撑起阔大的屋梁。屋脊上雕着飞龙，木板墙上有隐约的人像，令我好奇，又有些害怕。不满七岁的我个头瘦小，台阶很高，尚不能一步跨一级。台阶两边各有一棵桂花树，开着小黄花的枝条垂得很低。母亲领着我走进了一间土墙屋子，把我交给了年轻俊俏的周老师。周老师引我到头排的位置坐下，木桌极不平整，裂了一道大大的口子。望向前面，土垒的方台，砌边的灰砖已脱落，白墙上漆出一道黑幕，斜着白的裂纹。从此，我开始了读书生涯。

　　那样的年代，所读的书并不多。母亲手缝的书袋，装着薄薄的两本书，《语文》和《算术》。除了课本，学校没有任何课外书籍，家里也没有。偶尔有同学带来一本连环画，我们围在他身边，便是难得的阅读分享了。

　　课外阅读在第一个儿童节有了转折。在镇里上班的父亲给我的儿童节礼物，是一本连环画——《海岛哨兵》。两个穿军装的战士端着枪，在海边站岗。我那时识字不多，对连环画的故事不太懂，只记得每一页上的人物都很威武，是那个年代孩子最喜欢的抓特务、打敌人的情节。

　　竟然还有如此有趣的书！我对连环画着迷了。在读到四年级时，书店里有了《三国演义》。一本一个故事，一共是四十多本。这可把我乐坏了，也馋坏了。我没法得到它，母亲的钱是要计划着买种子和口粮的。没有钱，常常就眼巴巴守在书店的柜台前，眼睛钻进玻璃柜里，钻进刘关张的结义和孔明的羽扇纶巾里。

　　为了收齐每一本，我下够功夫了。天亮起来割牛草，放学以后拾麦穗，母亲按斤收购；上学路上拾破铜烂铁，到废品店换钱。办法总比困难多，凭着自己的劳动，《三国演义》，以及后来的《岳飞传》《水浒传》，我一本没落下。

　　没想到，我在童年时代读的书，竟然好多是名著。

　　成年了，工作了，到处都有书店、图书馆、阅览室，书籍汗牛充栋，阅读的时间却越来越少。以工作忙为借口，以生活累为理由，经常把时间分发给了开会、饭局和荒废光阴，更无兴趣去逛书店、图书馆，即使偶尔买本书，常是翻上几页后就束之高阁。放弃阅读而奔忙，人亦心浮气躁；没有阅读的营养，精神常感空虚乏味；缺少文化的滋润，不知不觉间把自己变得油腻俗气。

　　现在进入老年时光，从打拼、奋斗的职场退回到与世无争的“后花园”，有着大把大把的读书时间，把阅读请回来，让它成为我的伙伴。整饬书房，抹去书架上的尘埃，翻出尘封的书籍，放置案头。文学的清泉润泽，历史的老枝新芽，传记是智者长廊，诗歌是初蕾含苞；一树树花开引我入胜，一个个人物递来智慧的钥匙……花开不断，流水缓缓。老来把书读，真是世上最美好的事！

　　幼年时稀缺课外书，中年忙碌不读书，年老与书相伴乐融融，这是我的读书人生三段式。