◎谢子清（潼南）

　　在深深浅浅的日子里，端午节临近了。

　　心里盘算着，该如何利用这难得的假期时间，好好休闲放松一下。平素是劳碌的，生活和工作都被拧紧了发条，对假日自然是再期待不过了。我甚至已计划着出去短途旅行。

　　母亲在这个时候打来电话。先是絮叨地嘘寒问暖，真切地关心我的工作、生活、爱情，以及人情交往。之后，她话题一转，怯怯地询问道：“端午放假回来么？”

　　我一时语塞，竟不知从何回答。只好推说工作繁忙，单位安排了值班，加之路途上耽搁的时间实在太久，这次恐怕就不回去了。

　　“国庆节，要回来。”我宽慰母亲。“哦！”挂电话时，她不经意的一声叹息，写满了全部的失落。

　　掐指一算，我竟然快有一年时间不曾回家了。

　　自15岁出门远行、离家求学，大学毕业后漂泊在异地他乡的城市里，我和父母始终都是聚少离多的。我们之间的亲情，只能依靠一根电话线维系。

　　逢年过节，是我们所共同企盼的。每到这个时候，我总会收拾行囊、怀揣思念，凭借舟车翻过高山、趟过河流，欣欣然回到大山里去，和父母相聚屋檐，把酒畅谈。

　　故乡距离我工作的城市，整整一千里。久别重逢的亲情，如同发过酵，浓烈而甘醇。

　　但就是这样团圆欢欣的日子，也是不多见的。一年当中，假期有限，我跟父母的相聚，只有那么奢侈的三四回。

　　后来，“五一”长假取消，回乡的机会更是少之又少了。父母留在乡村，只有低矮、苍老的房屋陪伴他们。我常常想起寂寂无语的大山，飘飘摇摇的炊烟，偶尔的鸡鸣狗吠，想起年迈的父亲和母亲相互陪伴的情景，就有些心酸。

　　通常，端午是要吃粽子的，如同中秋要吃月饼一样。如若不然，这节日便丢掉了气氛、丧失了欢愉。那天，我小心翼翼地问母亲：“端午节快到了，家里准备包粽子么？”“我们有什么节日呢？该吃什么就吃什么吧！”母亲回答得自然，自顾自笑了。

　　这不是气话，是母亲的肺腑之言。因为我知道，我不回家，父母便没有了节日。

　　在故乡，菖蒲是随处可见的，艾草也很廉价。我明白，被生活整日拴在土地里的父母，是没有闲心去拾掇这些东西回来挂在门上的。我不在家里，节日便不在家里。