◎金平

　　我给北京房山的朋友

　　去了电话

　　问他冬天的情况

　　他说屋里生了火

　　很暖和

　　我就想起新年要到了

　　这个年末

　　我应该做点什么

　　我想带上她

　　去房山住几天

　　她会问

　　去做什么

　　我说牵着你的手

　　在雪地里走

　　然后拍拍你身上的雪

　　指着地里的白菜

　　说多好啊

　　暖暖的冬阳下

　　白菜顶着雪

　　（大草《白菜顶着雪》）

　　“暖暖的冬阳下/白菜顶着雪”。就语言而言，诗歌是以少胜多的艺术。简简单单的两行诗，就勾勒和营造出一个晶莹剔透、暖意融融同时又质朴至极的世界；一个“顶”字，让一幅静物画顿时活跃起来，诗歌所传递出的生命内在的热情跃然纸上，让人感到：爱可以使凛冬成为一个童话。

　　时间进入21世纪，随着互联网时代的到来，中国现代诗也真正进入了多元化的时代，诗人们的写作探索层出不穷，不同审美取向的诗歌纷纷进入读者的视野。其中特别引人注目的是日常主义写作，它是针对繁复的意象化写作与高蹈式的学院化写作的“反叛”。在审美取向上，日常主义写作主张现代诗应降低重心，关注个人的日常生活，关注日常生活中个人的心灵律动，发现和书写日常生活中的“诗意”；在语言方式上，日常主义写作把“叙述”作为诗歌的主要表现方式，注重抓取细节，多用白描手法，追求自然、洗练、简明、口语化的语言风格。

　　2003年我在一个叫作《原创性写作》的诗刊上读到大草的《白菜顶着雪》，瞬间被它舒缓的叙述、简约的白描以及动人的细节所打动。诗歌由“我给北京房山的朋友/去了电话”这一日常生活中的真实行为引发，正是非意象化的对日常行为的记录，让诗歌降落到了普通的日常生活中，“我”从朋友那里得到的关于“冬天”的信息是“他说屋里生了火/很暖和”。读者对北方冬天的印象通常是大雪纷飞、冰寒彻骨的季节的严酷，如果诗人从“严酷”处着笔，很容易写成一首落入俗套的“悲情”诗，可是在这首诗，“屋里生了火”这个细节“改写”了北方冬天的严酷，诗歌的基调开始朝“暖意融融”的方向发展。

　　显然，诗人被朋友在电话里说的“屋里生了火”这个细节打动，于是想到“这个年末/我应该做点什么”，进而想到“我想带上她/去房山住几天”——诗人这样的心理活动完全是日常化的——在潜意识里，“屋里生了火”这个情景让诗人心生爱意，进而立即想到了爱的对象“她”：在岁末，与所爱之人一起迎接新的一年的到来，这是浪漫的、温暖的。然而诗人并未用炫目的修辞和抒情去浓墨重彩地书写这浪漫，诗人的联想依然是日常的，他联想到与“她”很有可能发生的很普通的对话：“我想带上她/去房山住几天/她会问/去做什么”。由此，诗歌不经意的铺垫完成，诗人联想到的日常化的“浪漫”随之将通过简单的细节描写而生成：

　　“我说牵着你的手/在雪地里走/然后拍拍你身上的雪/指着地里的白菜/说多好啊/暖暖的冬阳下/白菜顶着雪”。

　　诗人对“浪漫”的表达，并非出自对神圣化意象的想象和浓烈的抒情，而是十分平常的人人皆可为的生活细节，诗歌的高潮定格于“暖暖的冬阳下/白菜顶着雪”这个画面。“白菜”这个事物完全把“浪漫”系于日常，从而避免“爱”因为升华而变成瑰丽的飘忽的甚至显得“虚假”的东西。至此，一个日常生活中的“童话”得以形成，“爱出自日常而归于日常”这一主题得到了朴素的表达。因其朴素，所以更真实、更暖心、更动人。