◎金平

　　“虹啊，你要什么，你要什么？”

　　“我时刻准备着，我时刻准备着。”

　　一个表达别人

　　只为表达自己的人，是病人；

　　一个表达别人

　　就像在表达自己的人，是诗人；

　　虹，团结着充满隐秘歌者的大地，

　　虹，在它内心的居所，那无垠的天堂。

　　虹，梦幻的良心，

　　虹，我们的哭泣之门。

　　（张枣《虹》）

　　张枣作为诗人的重要性还远未被当代所认识；我认为，在未来，他的重要性必将被历史铭记。张枣是那种罕见的浸入了“诗的伟大”进而认识到“自我的伟大”的诗人。他的诗歌诱惑我一次又一次去重读，并收获新的启示：诗，伟大的诗，在终极意义上，意味着“人在宇宙中的自我觉醒，以及经由诗的弥合，人与宇宙归于同一”。张枣的《虹》即他对“伟大的诗”的理解与宣示。

　　《虹》以对话开篇——诗人与诗的对话。20世纪八九十年代，张枣的青年时代，是李亚伟豪言“除了伟大别无选择”的时代，是一些诗人狂热寻求“诗的伟大”与求索“伟大的诗”的时代。关于“诗”，由于彩虹那迷离、恍惚、含蓄与奇迹的特征，张枣选择了“虹”作为“诗”的意象，创造了一个与其对话并且将其诠释的对象。“虹啊，你要什么，你要什么？”语气诚恳、急切。“虹”代表本体论意义上的“诗”，同时这“诗”又通向哲学意义上“存在的本体”。“我时刻准备着，我时刻准备着。”诗人做出了听从的表示，语调真挚，心无旁骛。诗人的处理很巧妙，“虹”的应答与授意被隐去，变成了第一行与第二行之间令人遐思的意味深长的空白。“虹”的耳语，诗人心领神会，而“虹”所传授的“诗的真理”无法转述。

　　诗歌的写作却是可以言说的。“一个表达别人/只为表达自己的人，是病人；/一个表达别人/就像在表达自己的人，是诗人”。一向锱铢必较、孜孜以求地寻觅隐喻性的纯粹表达的诗人，在诗的第三节却“突然”插入了一段直白的理论性话语，大胆的尝试，在诗歌语境的蕴含之下，奇特而美。这是诗人对“伟大的诗”的理解，是诗人对自我写作的要求。“伟大的诗”要求诗人在写作时克服“经验的自我”的局限，让诗歌的写作超越诗人自己的“经验的自我”，也从不同的个人之中抽离出生命的普遍性，从而进入一种“广大的自我”的普遍性之中。

　　“虹”一般“伟大的诗”，令诗人们心向往之，所以“团结着充满隐秘歌者的大地”。显然，“隐秘歌者”并非局限于诗人，也不局限于人类，而是指所有的发出讴歌般天籁的诗性的生命。“虹，在它内心的居所，那无垠的天堂。”这是诗人对“伟大的诗”的赞美。天堂不在别处，而在“伟大的诗”的心中。在这里，“虹”的桥梁形态开始显露它生成诗歌的意象时所发挥的作用。如何走向“那无垠的天堂”？虹，桥梁般的虹，预示着“伟大的诗歌”作为桥梁，能够弥合物质世界与精神世界的二元对立，或者说，能够将感官世界与灵性世界合二为一。

　　《虹》的最后两行，则是诗人通过“虹”的形态产生联想，对“伟大的诗”所作的描画和颂赞。“虹，梦幻的良心，”可望而不可即的心形的“虹”，在大地上如梦似幻地为“伟大的诗”赋予了形象，“伟大的诗”犹如“上帝之心”，必然是至善的、光彩的，诗人写作的诗歌也应是“心灵的艺术”。同时，“虹，我们的哭泣之门。”“伟大的诗”之“虹”为诗人以及所有“隐秘歌者”开启了一道通向内心的无垠的天堂之门。“哭泣”出自诗人对彩虹往往是在雨后出现这一自然现象的联想，“哭泣”并非悲伤，类似于喜极而泣，可以理解为人对自我心灵的净化和升华，犹如开启了一曲贝多芬的“欢乐颂”，将诗歌导向宁静，光明，悠远。

　　荷尔德林说：“人，在大地上诗意地栖居。”荷尔德林定义了“人的伟大”，张枣则定义了“伟大的诗”。