◎金  平

　　（圣地亚哥和蒙特港之间）

　　快速列车的火车头

　　在目的地蒙特港

　　它的最后一个车厢

　　在起点站圣地亚哥

　　这种列车可以让

　　旅客在圣地亚哥

　　登上最后一个

　　车厢的同时

　　到达蒙特港

　　旅客只需要

　　提着行李箱

　　从最后一个车厢

　　走到火车头

　　走完之后

　　旅客就可以下车

　　快速列车

　　在旅途中

　　一动也没动

　　（帕拉 《快速列车》）

　　现实中的诗意需要被发现。这一观念，针对更看重“抒发”的诗歌写作，强调了“行动”的重要性。不同的价值选择，决定了不同的诗歌面貌。诗歌写作“多元化”的意义也正在于此。在“圣地亚哥和蒙特港之间”，经历过那“快速列车”的人，肯定是要以万为单位来统计的，然而，“诗意”就在那里，太多人漠然地走过，直至智利诗人尼卡诺尔·帕拉的到来，它的“诗意”才被发现并被写出。

　　圣地亚哥是智利的首都，蒙特港通向南太平洋。大陆及其城市固化的现实与海洋及其作为一种精神的象征，为“快速列车”所沟通。“快速列车”以及与其关联的事物，意义阐释的空间很大。诗人拒绝了阐释之途。他通过客观冷静的叙述（介绍），让事物本身携带的诗意呈现。他的叙述只是在为对事物的“观看”作引导。至于读者在“观看”中会发现什么则是读者自己的事情。这样的诗歌写作，它的难度不在于“写”，难度在于诗人在写之前对“诗意”的发现。

　　帕拉自称是“反诗人”。与一些用修辞制造浮华诗意的传统诗歌相比，他的《快速列车》是他所追求的一种“反诗”——即追求真切而客观地捕捉和呈现现实的诗意。他对“现实的诗意”的呈现，让人在他的叙述的引导下看见“诗的辩证”，并与那些“诗句背后惊人的深意相逢”。

　　《快速列车》的诗意，是通过呈现“诗的辩证”的多重叠加而呈现的。第一层：快速列车的物理现实。列车横跨在圣地亚哥和蒙特港之间，起点站圣地亚哥，目的地是蒙特港，这是符合功能意义上的“向前通达”的线性指向。第二层：语言现实的错位。“最后一个车厢”（列车的终端）与“起点”重合错位，“火车头”（列车的开端）与“终点”重合错位，意味着当一个人踏上“奔向大海”的旅途，“开始”也包含着“结局”——“这种列车可以让/旅客在圣地亚哥/登上最后一个/车厢的同时/到达蒙特港”，这种“同时性”暗含着宿命的意味。第三层：动与静的辩证，在物理现实中，旅客在列车上相对于列车是“静止”的，将自我交付给了“运动”的列车，然而这个列车却是“静止不动”，需要旅客在列车上“自助行走”才能到达，说出了“人的精神的主体性”之不可或缺。第四层：快与慢的辩证。旅客只需走过“最后一个车厢”，即抵达目的地，虽然列车是“静止”的，然而没有比它更“快”的列车了——就相对抵达目的地而言，“慢”到了极致（速度为零）即是“最快”。第五层：目的地与出发地的辩证和重合。旅客乘坐“快速列车”所抵达的目的地是一个“港口”，它也只是一个过渡，实际上，“抵达”便是“新的开始和出发”，这不禁令人思考：我们永在途中，何处是真正的归宿？《快速列车》线性而且直白的叙述，通过直观的“事实”所构成的“诗的辩证”的多重叠加，呈现出的“诗意”却是繁复、深邃的，帕拉以“反诗”的方式捕捉到了“诗”。

　　现实中的诗意需要被发现。《快速列车》这样的诗歌，让一向将语言奉为诗的“神圣的主体性”的观念产生了动摇，也就是说，诗还另有它途。由此我想到：可以把作为文本的诗歌视为一个容器，或许，容器本身还不是诗，从那容器中溢出的才是诗。