◎金  平

　　A走在大街上

　　一个人

　　B一个人

　　走在大街上

　　A 戴着口罩

　　十二层

　　B 戴着十二层

　　口罩

　　A急匆匆

　　往前走

　　B往前走

　　急匆匆

　　其实A和B

　　是一个人

　　这样写

　　显得人多点

　　——漠风《空寂》

　　孤独主题是诗歌的母题之一。李白在《花间独酌中》这样写孤独：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”诗人以迎向孤独的姿态达致消解孤独而归于孤独中的自足。漠风的《空寂》中表现的孤独，则是通过让“孤独”与“写作”关联，将“孤独”赤裸呈现，最终让“孤独”归于幽默。

　　《空寂》所写的内容简单到了极致：一个人在大街上戴着十二层口罩急匆匆往前走。写，成为表现空寂和孤独本身。也就是说，没有对“写”的表现方式的设计，“诗”就不可能存在。诗人用“A和B”这两个不带任何情感色彩的符号，将“一个人”进行了泛化处理，单数变成了复数，然而，这样的处理不过是诗人的表现策略，同时为诗歌设置了悬念。为了将“诗”固定在“孤独”（空寂）这个“焦点”上，诗人将“一个人在大街上戴着十二层口罩急匆匆往前走”截断为三段，以“反复、回环”的方式对仅有的内容进行持续的“锻打”，仿若在进行“语言的游戏”，事实是引导读者对“孤独”（空寂）作观看，并产生疑惑。诗人设置的“语言的游戏”的确传递了“游戏的心态”，对严峻的“孤独主题”，以“游戏”的超然方式消解之，为诗的最后的幽默做了充足的铺垫；这种反向、迂回的“游戏”的处理方式非但没有回避孤独，反而将孤独的复杂况味更深刻地表现了出来。

　　诗的前一节，诗人对“A和B”的叙述是白描和客观的，诗人隐藏在“语言的游戏”中，到了诗的最后一节，诗人在“写”之中显现。“其实A和B/是一个人/这样写/显得人多点”。“语言的游戏”的“谜底”被揭开，诗人以“幽默”的语调说“这样写/显得人多点”所道出的孤独（空寂）才是致命的孤独，给人以猛然一击。幽默，是为了超然，诗人在超然之中完成了自我治愈。回头再去细观诗的内容，耐人寻味的地方在于：大街的“空寂”可能并非“无人”，或许是“与我无关”的“人群”因为属于物化的“他者”而退场了；孤独的“我”“戴着十二层口罩”意味着沉默与失语，意味着自我主动的隐匿，并且意味着，孤独或许是病态的存在，人与人之间的疏离同样是一种病态；所以，“一个人急匆匆往前走”，就是对自我的一种疗治。这些，均隐藏在诗人平白的叙述之中。最后的“幽默”，堪称神来之笔。