◎ 马卫（万州）

　　1981年，我考上了大学，家里为了筹集我读书的经费，不得不把牛卖了。

　　次年暑假，我回到老家。父亲说，没有牛真不方便啊，土地下户后，牛不再是集体财产，归一家一户私人所有。老家的田地块小，不宜于机耕，不得不用牛来犁。我说，那就再买头牛吧。

　　父亲腰里捆着根绳子，和我一起步行20里，来到陈家场的牛市。在附近的大邑、灌县和我们崇庆县，这是最大的牛市，很出名的。只要逢赶场天，就会有几百头牛远远近近地赶来交易。

　　父亲是老把式了，在市场上转了几圈，我被牛屎熏得差点呕吐，他一点也不急，只是看看这头牛的牙口，那头牛的腿。

　　农村最喜欢的是牯牛，就是公牛，公牛力大，出力的年轮多，衰老得慢，母牛就不行了，出力的时间只能占公牛的三分之二，力气也小很多。如果只耕平原的田，母牛也行，但耕山上的地，母牛就很吃力。

　　父亲在向我传授牛经，可是我读的是师范学院，毕业后教书，这牛经对我没有用。

　　牛市散得早，在一点钟前，全部交易就会结束，但父亲还是只看，不出手。

　　有头漂亮的牯牛，角锃亮，尖而短，四腿粗且壮。卖主开价500元，那时的500元已是很高的价了。小麦才卖一角多钱一斤呵。很多人望了望，摆摆头走了。

　　父亲背过脸对我说，这牛有病。

　　我问为什么？父亲说，这牛的眼仁泛黄，胆有毛病。

　　我相信父亲的眼力，毒。

　　还有头母牛，两岁的儿牛，一身的黄毛，油光光的极漂亮。卖主开价300元。

　　父亲说，这牛力气不会大。原来，父亲从两岁的牛腿，算出了成年牛的腿会长到多大。父亲说，这牛耕我们的山地，拉不动犁。

　　父亲太有经验了。

　　但是，跑这么远，如果没买到牛，下场又得来啊。何况家里的地还等着牛来耕。

　　父亲似看懂了我的心思，对我轻轻说，别急，还有一个钟头才散场呢。

　　果然，父亲在场边的一棵青木树旁，发现了一头牛，蔫蔫的，块头也不大，而且是杂毛，有黄有白，怪难看。

　　可父亲却像发现宝贝一样，仔细地看，仔细地摸。

　　牛头。牛尾。

　　牙口。蹄子。

　　还让卖牛的大爷给这牛喂草。

　　我有点不耐烦了，这牛这么差，看了也不会买的哟。

　　父亲给大爷敬上叶子烟，然后交谈起来。大爷是秦家山人，他儿子今年考上了外省的大学，要交200块钱学费，才来卖牛。

　　我听着，再不浮躁了，农民，只有没有办法时，才会卖和他们生死相依的牛。

　　这次，父亲居然没有还价，大爷说200元，父亲就给了200元，而且按风俗，解下牛绳，给大爷带回家，换上他捆在腰上的绳子，然后牵着牛往家走。我们父子和一头牛，悠悠地走在山路上。

　　父亲像是看透了我的心，因此上了小路，他就讲了为什么要买这头牛。

　　父亲说，这个卖主不是牛贩子，连牛的毛都没有梳理。

　　这头牛有点病，是胃的问题，消化不是很好，可能是奶牛时留下的问题，只需几副中药，就会痊愈，以后会长得膘肥体壮。

　　我恍然大悟，原来父亲也知道这牛有病啊。

　　父亲接着说，卖主急着用钱，就同去年的我们家，为了送你读书，万不得已才卖牛啊。

　　我的眼眶发热，父亲，你不仅仅是个好农民，更是一个好人，一个古道热肠的好人，一个为人所急，替人着想的好人！

　　跟父亲去买牛，超过了学校一堂德育课、一堂哲学课学的东西！