◎金平

　　主呵，是时候了。夏天盛极一时。

　　把你的阴影置于日晷上，

　　让风吹过牧场。

　　让枝头最后的果实饱满；

　　再给两天南方的好天气，

　　催它们成熟，把

　　最后的甘甜压进浓酒。

　　谁此时没有房子，就不必建造，

　　谁此时孤独，就永远孤独，

　　就醒来，读书，写长长的信，

　　在林荫路上不停地

　　徘徊，落叶纷飞。

　　（里尔克《秋日》）

　　里尔克的《秋日》是一首用“伟大”来形容仍让人觉得未能说出其“伟大”的诗。它带给人心灵的慰藉如同来自上帝。读这首诗，我总是想起罗兰·巴特所说的“写作的秋天”的状态：“写作者的心情在累累果实与迟暮秋风之间，在已逝之物与将逝之物之间，在深信与质疑之间，在关于责任的关系神话和关于自由的个人神话之间，在词与物的广泛联系和精微考究的幽独行文之间转换不已。”这是非凡的写作状态，相当于司马迁所说的“究天人之际，通古今之变”的状态，在这种状态中，写作不仅仅凭借激情与才华，更多的是对激情的控制，从而能在包容广大中幽独行文，让生命的经验得以升华，让超越的精神得到迸发。

　　《秋日》在汉语中有冯至、绿原等翻译大家的多个译文版本，而北岛译的这个版本被公认为最佳。诗歌首句“主呵，是时候了。”宗教中诉说的语调，短促，神圣，庄严。基调沉淀然而并不沉重。显然，诗人在这里并不是以卑屈的姿态在向至高无上的上帝申诉什么，而是在与上帝“对话”。“是时候了”囊括了前两节：是“把你的阴影置于日晷上”的时候了，是“让风吹过牧场”的时候了，是“让枝头最后的果实饱满”的时候了……诗人与上帝的关系是平行的，同时又对上帝那决定一切命运的力量表示了认同。诗歌前两节的意象既在写实也在暗示，写出了生命“盛极一时”并走向“成熟”的状态。日晷暗示的是时间，对于人来说，个人生涯的有限是上帝给人的“时间的阴影”；“让风吹过牧场”，在西方宗教的语境里，人类不过是上帝“放牧”的对象，而“风”则暗示了来自“上帝的抚慰”。诗写的是“秋日”，然而诗人却一反常态，并没有像大多数诗人一样在万物肃杀的秋天里触景生情，想到生命的短暂而发出悲叹。诗人在赞美。诗人在赞美生命从盛大走向沉静，从成熟中品味到浓酒般的微微的甘甜。诗人将生命视作自我酿造的过程，将“最后的甘甜压进浓酒”，意味着人的自我创造与觉醒使自己能“像上帝一样”与“上帝”平等地对话，也就是说，人成为了自己的上帝——这是人最终陶醉的状态。

　　诗歌的第三节，诗人回到了自身，开始以“上帝的口吻”说话。“谁此时没有房子，就不必建造”。“房子”这个隐喻显然是在说“人需要上帝的庇护”，然而，当人“成为自己的上帝”，他者的“庇护”就是不必要的了，人自我的成熟已经能接受身体的漂泊，因为灵魂已有了归宿。“谁此时孤独，就永远孤独”，仍然是“上帝的口吻”，这里的“孤独”不是阴郁之词，它是对孤独的赞美。此时的孤独，是人清醒地意识到自己回归了自我的一种独立于宇宙间、与万物同在的状态，是“上帝一般的孤独”，洋溢着喜悦的气息。“日晷”带来的阴影消失了。诗的结尾，是一组动态镜头：诗人醒来，读书，写信，在林荫道上漫步，看落叶翻飞。诗人对生命有了彻悟之后，生活变得悠然自得，“落叶纷飞”在诗人看来呈现的是生命的美妙。

　　《秋日》在赞美秋天和秋天里的人，实际上赞美的是人的成熟的状态。诗人的体悟与情绪找到了完美的“对等物”，从而正如艾略特所说“把思想还原为知觉”。这便是“写作的秋天”的状态的最佳实例。《秋日》写于1902年的巴黎，里尔克当时仅27岁。因为这首诗，北岛将他归为二十世纪最伟大的诗人之一。