◎四月（永川）

　　一只来自西北的鸟

　　敛翅  驻足于旧时的书架

　　封底痕迹漫漶

　　那些沉睡的铅字

　　在松针坠入砚台的刹那

　　忽然有了年轮的重量

　　咖啡杯沿的褶皱

　　是秒针在褐色波浪里搁浅

　　我们谈起春天，像谈论一件

　　尚未拆封的瓷器

　　藤蔓在天青色中攀援

　　而根茎，仍在深处沙沙作响

　　手稿在风中翻飞

　　页码间闪现灰白的喙

　　有人擦拭镜片，有人

　　将沉默折成纸船

　　任其漂浮于未署名的河流

　　一些熟悉的名字早已褪成标本

　　却总在午夜，被某页诗行惊醒

　　无数透明的信封里

　　都藏着从未抵达的地址——

　　每个字都是桨，在虚空中

　　划动星辰的碎屑