◎李天福 胡 牧
《山前该有一棵树》（以下简称《树》）是张者讲述自己的精神原乡——新疆的一个关于树与人的故事，书写了自我和兵团情感交汇的感人故事，其情感内蕴与作家书写新疆的其他作品具有内在的一致性。
一、无树的单调与多重因果关系的设置
《树》呈现的环境是天山南坡一个矿区，这个矿区无树既跟地域环境有关，又跟当时人们战鼓声声开矿采石的实践活动有关。“在寸草不生的天山南坡的一个山沟里，我们太需要一棵树了。一棵树有时候比水更重要。水关乎我们的生命，树却关系到我们的心灵，这不仅仅是遮荫那么简单。人类是树上下来的，树才是人类真正的精神原乡。”
在张者看来，树不仅是人永恒的陪伴和荫蔽，而且还是天山南坡人们的一个愿望。在天山南坡的山沟里，在特定的历史时期，不仅自然资源极为匮乏，而且精神世界也极为苍白。现实中缺席的树，成了孩子们的精神寄托和心灵渴望。甚至山上缺水的现实使得孩子们也特别渴望喝到“甜水”。孩子们太需要树了，太需要得到关爱了。他们的愿望十分朴素，朴素得让人心酸。没有树，那就栽树或者移植树。在今天，这不是一个问题，但在当时这谈何容易！
在作者的记忆里，“我”上学那个地方自然条件相当不好。作者认为，只有小说才能更好地写好这样的环境。因为小说可以通过叙事去容纳作家要说而未说尽的话，叙事情节后面有广阔的解读空间。胡老师尽管命途多舛，人生不顺，但他有真才实学，有作为一个老师的良知和智慧，是一名名副其实的全科教师。而那个年代所谓的“全科教师”恰恰反映了艰苦地区师资的极度匮乏。可见，胡老师对当时的孩子们来说是多么不可或缺。幸运的是，他是一位懂学生、怜爱学生又善教学的好老师。从这方面来说，孩子们又是幸福的。
不难发现，“我”的回忆和讲述尽管笑里含着泪，轻松中泛着酸涩的余味，但总的基调是快乐而有滋味的，是充满着感佩与敬意的，是齐泽克所说的“从不完美中发现完美，便是爱这世界的方式”。
值得注意的是，小说里包含了多重因果关系。胡老师为什么来到矿区简陋的学校教书？大人们为何要来这里采矿？为什么要移栽树？为什么移栽没有成功？这一切都是有着因果关系的。小说文本也一一呈现了其原因。作品主题隐含在这些因果关系之中。对于胡老师的意外去世，小说早有伏笔：“一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡……只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。”作者用了比喻“如天神的战鼓”，足见其开矿采石惊天阵势及其隐含的危险性。在这样极度危险的环境下教学，胡老师毫无畏惧。他在课堂上循循善诱，显现了渊博的知识，使“我们”忘却了“战鼓”声带来的恐惧感。“听到房顶的咚咚声，我们有一种身临其境的感觉，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。”这个情节体现了胡老师风趣乐观的性格。然而，谁又曾料到，这“如天神的战鼓”隐藏着祸患！
二、艰苦的岁月与快乐记忆的钩沉
如张者所说，《树》不仅是写树，而且在写人，归根结底是写一位让人刻骨铭心的好老师。
一位真正的好老师，是必定能够对学生思想、心灵、情感产生积极影响的老师。胡老师学识丰富，深深爱着“我们”。他始终以“一鼓作气”昂扬向上的精神风貌，以被优秀传统文化濡染的儒雅气质，以自身的文化追求与传承，影响着孩子们未来的生命走向。
面对孩子们渴望树的愿望，胡老师为“我们”感到惋惜，但他又有大局意识和教育智慧。他对学生的安慰，就是如盐溶于水般实施了“课程思政”。“同学们，真不该让你们在没有树的地方成长。可是，没有办法，你们是兵团人的孩子，父母走到哪里，就要跟到哪里。”他不只是简单上课传递知识，而是进行启发式教学，适时给学生讲新疆树的故事，讲左宗棠收复新疆的故事，切实增强了课堂的知识性、趣味性、思政性，达到了立德树人的好效果。
难能可贵的是，胡老师总是在艰苦环境下与学生们一起创造快乐。他让“我们”搭乘水罐车下山观察移树的行动就是一个文化符码。从中，“我们”知道胡老师一直把学生的心愿放在心上。老师对学生的这份爱，学生是能够体会到并用一生去记取的。这就是老师对学生产生的积极影响。移树是胡老师本职工作以外的事情，可他还是乐于去做。学生们是能够读懂、记住老师这份情怀的！胡老师与学生课内课外在一起的日子丰富了学生的精神内存。
多年后，学生们深切缅怀胡老师。在孩子们的记忆里，胡杨树自然地与胡老师联系起来，树与人最终都失去了宝贵的生命。
面对荒凉的生存环境，胡老师在语文课上注重引导学生对大自然生机的想象和向往。他注重经典文学作品的吟诵，注重引导学生结合生活经验进行作文训练，不断为学生创设观察生活的机会。他注重从孩子们的现实生活出发布置作文题目，让学生从自己亲身经历中提炼写作素材。他在课堂上布置作文题目《苦泉水》《戈壁滩》《矿山人物之一》《矿山人物之二》等等。从这些题目来看，胡老师很注重从学生们的日常生活中设置写作对象。这在语文教学上是可圈可点的。
可是，张者写这篇小说的目的不是为了展示胡老师的教学艺术，而是写人的一种生命意志、生命情怀。写普通环境下普通的人，张扬生命的韧性和朴素，是这篇小说留给人的审美内涵。胡老师的教学、胡老师和孩子们待在一起的点点滴滴的时光，是孩子们心中一抹明亮的希冀，是一种向死而生的“精神信仰”，必将对孩子们的一生产生深远的影响。
三、因“树”而生的故事与回忆的诗意性
《树》的故事情节围绕“没有树——移栽树——挽救树——失去树”而展开，因“树”而生的一切构成了小说的基本内容。
面对山上无树的单调，孩子们渴望在自己的世界里见到一棵树。这样的愿望谁来帮孩子们实现？当然不是忙碌的家长们，而是孩子们的胡老师。胡老师的决策给了孩子们参与观察移树的机会，自然带给孩子们放飞的快乐。尤其是孩子们在胜利渠饥渴般饮水的情节，更是原生性展现了孩子们亲水乐水的天性，更衬托了孩子们所处自然环境的艰苦。尽管生活条件艰苦，但天真快乐毕竟是孩子们的天性，追求快乐也是孩子们的本真趋求。小说叙事呈现的，恰恰是孩子们观察大人们移树的乐趣。
树是孩子们生活和精神的审美升华。小说详写了移栽胡杨树的过程。原本有危险存在的下山过程，被作家写得生动有趣。下山坐车过程中，同学们互相开玩笑、说笑，整个过程充满乐趣。“我”以亲历者的身份介入叙事，这样的叙事以回忆的口吻展开。在大人们移树的过程中，孩子们借机到胜利渠边喝水。这是孩子们下山的又一快乐。这个情节说明学校水资源的极度匮乏，因为“我们已经喝了很长时间苦泉水了”。当地自然环境越恶劣，越能说明兵团人的奉献精神。兵团人，这些孩子的父母“来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。”
张者与新疆建设兵团相关的小说其实都是在怀念原乡。张者要以一腔对故土的眷恋，去纪念自我和兵团情感交汇的历史。可是，“自我和兵团情感交汇的历史”充满着多面性，反映在张者写作中形成了作品的丰厚意蕴。《树》安放了一群孩子的一段成长记忆，安放了一段艰苦却又天真活泼的美好时光。在这段美好的时光里，学生们遇到像胡老师这样的良师益友，更增添了回忆的情感性和诗意性。
四、双重悲剧与胡杨树的象征意义
《树》具有忧伤的基调，讲述的是一个关于生命和生存的悲剧故事。
树移栽后，如何让树成活？胡老师有他所谓的护树举措。他在夜晚集合所有男生，面对移栽的胡杨树撒童子尿。作者详细写了撒尿的过程，同样充满乐趣。由于违背了科学规律，胡杨树终究没有救活，这是胡杨树的悲剧。胡老师带领学生采取的护树举措，向善但不循真，以致于树没栽活。
小说结局暗合了张者对人与自然关系的态度。“人在一段历史时间内只能和天达到一种平衡，不能胜天。这样写反映了我的自然观、世界观。我写人和自然的关系，最后的结论是人不可能胜天，必须和自然达成和谐……人类生活在这个世界，无法把握自己的命运，非常脆弱。”张者的这番话对于我们从深层理解小说内蕴是很有帮助的。
这是一棵树的悲剧。更让人惋惜的是，跟这棵胡杨树息息相关的胡老师被飞来“横祸”夺去了生命，因公殉职。这又成了人的悲剧。这样的结果让学生们终生无法忘怀。所以，作者无论是对树的描写，还是对胡老师的描写，都充满着一种深切怀念之情。移树后的护树行动尽管失败了，但体现了胡老师对学生们需求的尊重和重视，另一方面，移树后的护树行动也体现了胡老师深沉的师爱，让人肃然起敬。更让人哭笑不得的是，当年孩子们还对矿山充满神秘的猜想，认为那里的矿石是可以用来造原子弹的铀矿。于是，矿上大人们的劳动在孩子们眼里具有了神圣性。后来人们才发现，那些矿石“只是普通的石灰石”。人们当年那种冲天干劲似乎被泼了冷水。矿石的神圣性、神秘性顿时被解构了。
苍天含泪，命运不公。胡老师被飞石击中头部不幸去世后，胡杨树仿佛通灵，也死去了。人和树生命的逝去，使小说叙事带有了存在主义式的悲剧意味。树的命运跟自然环境有关。人的命运跟社会环境有关，跟历史的偶然性有关。作者将树木的死亡与胡老师遭遇不测联系起来，这是有深意的。悲剧的发生荡气回肠，让人悲戚，却给人留下一种宝贵的精神。胡老师生前救活一棵树的愿望终究没有实现，其生命意志高扬了又蔫下去。后来，“我们”得知，树没有栽活是有原因的，跟胡老师某方面知识欠缺有一定关系。无论是人的无知，还是生活中的偶然，人、树和矿山的存在似乎带上了一点荒谬意味。但存在的荒谬背后，是小说包含的对生命意志的张扬。进一步讲，小说始终灌注着兵团人的一种豪情、一种可贵的精神。小说借胡杨树的特征象征了人的一种精神，准确地说，象征了兵团人保卫边疆、建设边疆的伟大精神。
深度解读，我们不难认同“胡杨树是一种伟大的树”，更能深切体认到兵团人是一群伟大的人！胡杨树“活着一千年不死，死后一千年不倒，倒下一千年不朽”的特性让人肃然起敬，这也是作者对胡杨树生命的肯定、赞赏和崇敬。在小说中，胡杨树一方面象征了兵团人的献身精神，另一方面象征了胡老师的献身精神。在时间长河里，某一段历史是有限的，人的生命更是有限的。然而，人留下的某种精神却能够穿越时空，穿越千年、万年，永远激励人、鼓舞人、净化人，如兵团精神等。
这正是小说给人力量、给人鼓舞、给人崇高感的地方。这正是作者对人与大自然关系、对主客体之间关系的暗示和思考，是生命意志的高扬让人在荒诞图景中努力寻求生命意志，进而带给人的生命价值感和生命意义感。
五、树与人：精神的原乡
矿区的成长环境简陋得不能再简陋，但当年简陋的环境却让那些学生难以忘怀。不知何时，胡杨树走进了“我们”的生活，走进了“我们”的生命和情感。树与人的故事，成长与死亡的过往，既反映了生命意志高扬带来的生命张力，又暗含着一种无力的宿命感。
对于“我们”这群被贴上“疆二代”“兵团二代”标签的人来说，唯一的树、唯一的老师成了“我们”出发的起点，成了“我们”精神的原乡，是“我们”身后缭绕不绝的乡愁。他们留下的伟大精神成了“我们”人生“出发”的起点和原乡。
“多年以后，当我回到新疆时，我和同学们再次去了那个已经废弃的矿山。”一如人们对承载自己童年记忆的老屋的怀念。这其实也是作者在怀念故乡，是在生发故乡的意义。人用记忆填补故乡的空白，建构起故乡对自己生命轨迹的意义。人长大后，可以走很远很远，但永远走不出故乡对自己心灵画的一个圈。“我们没有忘记那棵死去的胡杨树，我们坚信它死后一千年不倒。那是我们的故乡树，也留下了乡愁。”那树，那人，成了“我们”永不磨灭的记忆。
这里，作家写出了深情，打动了人心。在文本敞开的一瞬间，“我们”的记忆成为永恒！“我们当然没忘记去胜利渠边看望胡老师。让我们惊喜的是，在胡老师的孤坟边真的长出了一棵胡杨树。我们围成一圈坐在树下，回忆胡老师，背诵那段《诗经》。”
假若真有天国的话，那么远在天国的胡老师并不孤单，因为有一棵向上生长的胡杨树陪伴着他，告慰着他。在这里，小说中的树与人留给我们的是深层的体悟、无尽的回味……
综上所述，《树》在叙事上遵循了传统技法，但是表达的内容却是立体多维的。小说成功塑造了胡老师这位好老师形象，也从侧面表现出兵团人的奉献精神。小说以纯文学的审美表达再现了新疆兵团历史的一个侧面，彰显出作者强烈的人生体验和写作风格。
作品超越这些的，还有作者的命运观。平凡人物的命运在作品中得到关注和表达。换言之，小说一方面写到了新疆兵团的某些侧面，另一方面写到了人物命运，写到了生命的偶然与必然，写到了生命超越“此在”的“永恒”。两者结合起来，加大了小说的叙事张力，使其获得了审美内涵的丰厚性、情感性和人文性。从而，小说也获得了某种经典性。
自然，作者和作品载誉归来，也是情理中的事情了。
作者简介：
李天福，重庆文理学院文化与传媒学院教授；胡牧，重庆文理学院文化与传媒学院副教授。
