渝西都市报记者 肖必胜 实习生 沈钰涵  文/图

　　8月21日清晨7点半，永川老城区的巷弄还浸在潮湿的暑气里。王瑛的出租屋窗帘没拉严，手机闹铃与楼下菜市场此起彼伏的吆喝声，像两记重锤砸醒了这个睡眼惺忪的小伙子。“早八早八，床上懒得爬！”他嘟囔着翻了个身，指尖在屏幕上胡乱划拉。对重庆文理学院大三的王瑛来说，这个暑假的“早八”，早已不是教学楼里的晨读铃，而是穿梭街巷的出发哨。

　　晨光里的“黄金档”

　　7点50分，王瑛推着新买的电动车出了单元门。车把上的外卖箱擦得锃亮，是他用兼职第一笔钱置办的“家伙事儿”。天边的云被初升的太阳镶上金边，空气里飘着隔壁面馆的麻辣香气。

　　“夏天的早八是外卖员的黄金档。”他熟练地打开美团众包APP，对着屏幕完成“微笑行动”——系统要求的上岗刷脸认证。摄像头里，他刻意咧开嘴笑了笑，眼角的困意还没散去，“这时候太阳没那么毒，订单又多，尤其是上班族的早餐单，接得停不下来。”

　　第一单是永川人民医院的早餐。王瑛跨上电动车拧动电门，车子像条灵活的鱼滑进巷弄。老城区的路分叉多，但土生土长的他熟门熟路，遇到推着婴儿车的老奶奶，提前减速按响车铃：“嬢嬢，借过哟！”

　　8点半送完医院订单，他拐进中山大道的包子铺。老板娘熟稔地递过3个热包子：“小王今天来得早，刚出笼的。”王瑛笑着接过，指尖触到塑料袋传来的温度，心里也暖烘烘的。送完写字楼的订单后，他靠在电动车上歇气，点开APP看余额——数字比早上多了3位数，阳光透过树叶落在屏幕上，光斑随着呼吸轻轻晃动，“够给女朋友买杯奶茶了。”

　　午间的烟火气

　　11点半，太阳烤得柏油路冒热气。王瑛在百年华庭小区门口接到顾客消息：“小哥小哥，宝宝肚肚打雷了！”后面跟着个委屈的表情包。他噗嗤笑出声，回复：“这就送‘粮草’，比雷声先到！”

　　取餐时他特意多要了两包纸巾，“万一带小孩的妈妈用得上。”跑上3楼，扎着丸子头的年轻妈妈抱着宝宝开门，小家伙正咿咿呀呀哼唧。“小宝贝的‘止雷神器’到啦！”王瑛递过餐盒，把纸巾也塞过去。年轻妈妈愣了愣随即笑起来：“太感谢了，这孩子饿了就闹。”门内传来宝宝咯咯的笑声，像颗小石子投进王瑛心里，漾开温柔的涟漪。

　　下楼后，王瑛打算吃饭，却被花丛边的“喵军团”绊住脚。三花猫追着橘猫的尾巴跑。他蹲下身，掏出早上没吃完的包子掰碎了喂。猫咪们先警惕后退，再试探着围上来抢食，橘猫吃得最欢，圆滚滚的身子蹭得他裤腿都是猫毛。

　　看着毛茸茸的小家伙们嬉闹，王瑛觉得浑身乏累被舔舐干净。他掏出手机拍视频发朋友圈：“动力补给站打卡成功。”拍掉裤腿上的猫毛，他重新跨上电动车，“再送几单，争取3点前完成今日目标。”

　　意外里的暖心事

　　下午4点，王瑛从渝西广场的蜜雪冰城取了3杯奶茶，往红江厂赶。路过建行路口时，一条巷道突然窜出辆电动车，像失控的炮弹冲过来。“小心！”他吼着死死按住刹车，轮胎摩擦路面发出刺耳声响，车在离对方半米处停下，车把上的奶茶袋应声落地。

　　“砰”的一声，一杯奶茶摔在地上，褐色液体混着珍珠蔓延开来。王瑛心脏怦怦直跳，抬头想理论，却见那电动车早已逃窜，只留个模糊背影。“什么人啊！”他气鼓鼓踢了下车撑，捡起杯子——杯底裂了大口，甜腻香气在闷热空气里弥漫。

　　红江厂家属院42栋没电梯，王瑛拎着外卖箱爬上4楼，手心因紧张冒汗。“您好，外卖到了。”他轻敲门，声音带着忐忑，“路上出意外摔破一杯，我照价赔。”

　　四十多岁的女人探出头，脸上带着温和笑意。她接过完好的奶茶，目光落在王瑛沾着污渍的裤腿上，反倒关切地问：“你没事吧？没摔着？”王瑛愣住了，一肚子道歉话卡在喉咙。“真不用赔，天热路滑的，送外卖不容易。”女人笑着摆摆手，转身拿了瓶矿泉水给他，“快喝点水，看你热的。”

　　下楼时，王瑛拧开矿泉水，冰凉液体滑过喉咙，心里的烦躁委屈全散了。阳光透过楼道窗户照进来，在水泥地上投下斑驳光影。系统弹出“超时预警”，但他突然觉得，这点扣分好像没那么重要。

　　暮色中的小确幸

　　晚上7点，万达广场霓虹灯亮起。王瑛按导航找到12栋3单元，敲门没人应。打电话才知顾客填错地址，对方抱歉道：“算了，送给你吧。”挂了电话，他看着手里的炸鸡套餐笑了——金黄的鸡块冒着热气，配着酸甜番茄酱。找个路边石墩坐下，他狼吞虎咽吃起来，晚风带着凉意吹散燥热，远处商场大屏幕放着热闹广告，他却觉得此刻的安静格外舒服。

　　10点整，最后一单送完。王瑛骑进万达的星光驿站——社区免费给外卖员、快递员的休息点，暖黄的灯光下，门口架子摆着免费矿泉水，角落微波炉嗡嗡作响，几个同行坐在长椅上聊天。他从外卖箱拿出早上带的盒饭，撕开保鲜膜放进微波炉，盯着旋转的餐盒发呆。

　　“小王收工早啊。”跑顺丰同城的老张递来一瓶水，两人常在这里碰到。“嗯，最后一单顺。”王瑛接过水，有一搭没一搭地聊。热好的番茄炒蛋散发着家常菜香气——是前晚跟妈妈视频学做的。他坐在窗边，看着窗外车流，扒拉着米饭。驿站墙上贴着“致敬城市守护者”，角落充电插座插满手机和充电宝。

　　“这里真是个好地方。”他小声感慨。以前觉得宿舍最舒服，现在才知忙碌一天后，能安稳吃口热饭、喝杯凉水，就足够安心。

　　11点，王瑛骑车回出租屋。夜晚的永川褪去喧嚣，巷弄里只有路灯和他的车灯闪烁。APP显示今天跑了32单，余额够覆盖本月生活费。

　　回到出租屋，王瑛脱下汗湿的马甲扔进洗衣机。镜子里的他晒黑了，眼角有红血丝，但眼神比放暑假前亮了许多。他点开和女朋友的聊天框：“明天想吃什么？我请你喝奶茶。”

　　窗外月光透过窗帘缝隙照进来，落在手机屏幕上。这座城市里，还有无数个“王瑛”在准备迎接新一天的“早八”。他们骑着电动车穿梭街巷，像流动的毛细血管，输送着烟火气与暖意。这些被戏称为“雇佣兵”的骑手，早已是城市最温柔的守护者。