◎谢子清（潼南）

　　每次返家，当客车开始在故乡深处颠簸摇晃时，眼睛就不由自主地拥挤起来，莽莽苍苍，密密匝匝。

　　山。

　　是的，是拔地而起、高耸入云的大山。从我记事起，眼睛里，印象中，甚至梦境里，都是这遮天蔽日的高山。它们由山脚的溪河而生，然后顺势向上，长长地延展出去，直至接近云端才收住手脚。我曾不止一次遐想——山的对面，到底是什么呢？我多想去看看山那边的世界。

　　因为大山的“侵犯”，村里极少阔地，庄稼只能丢到石缝里艰难生长。它们萎黄孱弱，结出的果实干瘪稀疏，勉强能填饱山里人的肚皮，但远远抚不平大家的渴望。于是，我拼了命地读书，书本让我在这恍若弃世的山沟里获取了难得的踏实，同时也滋生了特别的希冀。

　　我家住在半山腰，去乡里的学校要走好几公里山路，通常天刚蒙蒙亮，胡乱用些东西塞满肚皮，邻里的几个孩子就呼朋引伴上学去。那顺势而下、坡度极大的山路，崎岖硌脚不说，还常常摔得我们满身泥泞。那时家里很是困难，上小学四年级时，我曾提着一双满是破洞无法再入脚的鞋子，向慈爱的母亲“求救”，可得到的却是一汪眼泪。无奈，我只得光着双脚，在深秋的早晨艰难地向学校迈步。山路上的石子最可恶，硌在脚底犹如针扎一般难受，我不得不一次次停下来，轻轻抚摩那红痛的脚板。还好班里不止我一个人光脚上学，这并不引人注目甚至令人嘲讽，极大地保护了我的自尊。

　　念到六年级时，上学的日子更加艰难。因为要上早晚自习，我们须得更早起床，然后摸黑回家。冬天的时日最苦痛，年幼嗜睡的我们在父母的催促中披衣起床，顶着星辰、握着电筒，在寒风凛冽的清晨向着大山深处唯一的“希望通道”埋头行进。晚自习后更凄然，常常临近深夜，我们满身疲惫回家，杂乱吃点剩饭充饥，方才沉沉睡去。由于路途遥远，加之常常睡过头，我们五六个邻里的孩子往往要被罚站。衣着单薄的我们，被老师无情地抛到门外面壁思过，冻得满脸通红、浑身麻木。如此痛楚的日子，让大家恐惧和退却，很多人只好将希望摘下来糅进繁琐的生活中。临近毕业时，班里一下子走掉十多名学生，就连邻里的伙伴也有两位退学了。我决绝地坚持下来，因为着实想去山的那一边瞧瞧。

　　很快小学毕业，我考进100多公里以外的县城中学，但思量着家里的清苦，最后改读离家较近的镇中学。那是12岁的我第一次出远门，携衣带物，搭乘农用车来到学校，这里开阔了许多，拥有几百户人家的小镇，远比乡村繁华和充满生机。但它仍令我失望，因为视线里依旧居住着群山，挥之不去，拥堵不堪。对山外世界的渴念，愈加强烈和执著。

　　为节省开支、减轻负担，我每周自己骑车到校住读。蹬着亲戚送来作为我考上中学贺礼的简易自行车，通常要在大山环抱、九曲十弯的小道上花费一个多小时。仔细一算，也是近20公里征途。有一次，车胎在半路被石子刺破而无法骑行，我只得拖着一周的疲惫，推着坏掉的自行车，在曲曲折折的大山深处踽踽独步。艰辛地走了四个多小时，待回到家时，早已是灯火阑珊。第二日，双脚就肿得迈不开步了。这样的苦楚也曾使我迷失，以致一度逃亡。携带着对大山又恨又爱的复杂情愫，以及父辈的鼓舞和老师的厚爱，我一次又一次重拾最初的希望和悸动，继续向山外迈进的步伐。

　　15岁初中毕业，因为“教书育人”的梦想驱使，我考取了市里的师范学校。在父母的依依不舍和殷殷嘱托中，由学长带领，翻山越岭走出大山。先是乘坐近10个小时的汽车，然后连夜换乘火车，到达学校已是第二日凌晨，人疲累得仿佛虚脱一般。但视野里的辽阔坦荡让我立马兴奋起来——这是全然不同于山里的异样世界！高大簇新的楼房、汹涌澎湃的江河、川流不息的汽车、时尚靓丽的行人，以及开阔的地平线……原来山外的世界如此精致，令人眩晕。

　　没有大山阻隔的视线真自由，眼睛无拘无束；没有大山环绕的道路真宽阔，出行方便快捷；没有大山“侵略”的土地真肥沃，各类物产丰饶。一切都是清新的，一切都是多彩的。我似乎一下子就忘了自己的根在哪里，被城市的精彩绚丽征服得彻彻底底。

　　在班级里的第一次自我介绍中，当我说出千里之外那被大山遮蔽的家乡小城时，所有人都瞪大了眼睛，他们中大多数人竟是首次听说这个县城的名字。我的清贫和偏远也许的确会让一些人看不起，但大山所赋予我的忠厚淳朴与吃苦耐劳也让老师和同学钦佩，朋友一下子多起来。原来，城市是别人的，我的根依旧在深山，它馈赠我的将一生受用。

　　因为平素的勤奋，加之远离大山的欲念，毕业后我竟幸运地留在城市里，真正别离了大山。人，总是喜欢在失去时才心存缺憾，天真地奢望重新获得。我亦如是。城市中斑驳璀璨的霓虹、光怪陆离的生活、繁复迅疾的节奏，无一不加倍衬托出我对大山的怀想。是的，大山里单调枯燥，山里人淳厚老实，这一切或许乏味，但它远不足以令我迷惘和丢失。

　　还好父母依旧长居深山，每一次放假，我都毫不犹豫地选择返乡探亲，虽要历经十多个小时的长途熬煎，仍要忍受换车、堵车、晕车的苦痛，但我乐此不疲。曾经让我怨恨、懊恼，并想尽一切办法逃离的大山，如今让我感到亲切、安静和淡然，而我每一次的返回，都是一次内心的濯洗与回归，都是一次精神的苏醒和重生。

　　人，永远不能丢掉状态。既然大山里的生活已经成为无法触摸的过去和夜深人静的怀味，那我就应该学会珍藏，从而从容面对城市，懂得走进和深入，明白返回与保持。

　　大山有大山的无奈，城市有城市的精彩。如果可能，我希望自己的“根”永远留在大山，倘若不能，那我也要学会在城市里扎根，扎下老实、真淳、淡然的大山之根，并让它抽枝绽芽，长成大树。