◎龙芳桂（永川）

　　时光悠悠，回溯过往，母亲那心灵手巧的模样，宛如一幅永不褪色的画卷，在记忆深处熠熠生辉。她的针线功夫堪称一绝，做出来的布鞋，不仅合脚舒适，更是精致美观，引得邻里乡亲们满是羡慕与称赞。

　　幼年的时光，脚下的温暖皆来自母亲亲手制作的布鞋。在那个物质并不充裕的年代，做鞋的工序繁杂琐碎，材料大多需自家筹备，渍麻、打布壳……唯有鞋面与里子，才会从街上买来崭新的布料。

　　我家院子后方，那十来方土的苎麻地，承载着岁月的痕迹。每年，苎麻总会割上几茬，尤以四月的最为上乘。湛蓝天空下，暖阳倾洒，苎麻郁郁葱葱，叶片繁茂鲜亮。母亲踱步至麻地旁，轻轻折下一根麻，手中稍一用力，麻皮顺势剥离至麻秆尖，她眉眼含笑，转身唤父亲：“麻能割啦，快收回去。”父亲对这片苎麻地满怀期许，家中做鞋、打草鞋、绞绳索所需的麻绳皆出自此，他更盼着积攒十多载，能为出嫁的女儿织就一笼体面的麻布帐子。

　　父亲是农活的行家，不消半日，麻便整整齐齐堆于院子边。母亲搬来小板凳，剥麻动作轻盈娴熟，青麻皮与白麻秆各归其处。紧接着，麻刀在水盆里一蘸，双手翻飞，青与白瞬间分离，洗净晾晒后的麻愈发洁白坚韧，一捆捆安置于麻兜。

　　夏日炎炎，正是打布壳的好时机。母亲卸下门板，置于长条凳上，端来调好的浆糊，旧衣裤、边角料在她手中层层叠加，一张饱含心血的布壳渐次成型。全家人的鞋子用量大，母亲隔三岔五便会打上一张。闲暇时分，搓麻绳成了母亲的“必修课”，粗细刚好能穿过针眼，一圈圈挂于墙壁，宛如岁月的环扣。

　　立冬过后，母亲便全心投入做鞋大业。她从旧书中翻出鞋样，精心修改，牛皮纸剪成的各式鞋样摆满桌台。五层布壳贴合鞋底，蒙上崭新布面，鞋底鞋帮初现雏形。男式鞋帮圆边大气，女式鞋帮蝴蝶、梅花添彩，纳鞋底更是考验手艺，母亲手底生花，九针花、谷瓣花精美绝伦，即便是最难的男鞋鞋底，在她手中也能完美呈现。

　　新鞋成排摆放，婶婶、姑姑、邻居们纷至沓来，眼中满是惊艳，口中“啧啧”称赞。此后，家中访客不断，讨鞋样、借麻绳、请教技艺，母亲皆笑脸相迎，耐心相授。

　　七十余载春秋流转，那隆冬雪夜，菜油灯昏黄闪烁，母亲呵着热气，在发髻上蹭蹭针尖，一针一线勾勒的温暖画面，早已深深烙印心间，成为我此生最珍贵的回忆。