◎张修强（永川）

　　大概是我11岁那年，算起来就是1977年。正值夏天放暑假，母亲安排大哥去挑煤，帮家里解决“燃煤之急”。

　　家住黄瓜山尾麓，离煤厂较近。那个年代，挑煤是每个家庭中的大事。农村生产队里没有通电，更不会有天然气，煤炭是主要燃料，煮饭和煮牲畜食料及其他都靠煤炭燃烧。煤炭不贵，但因交通不便，没有公路和运输车辆，所以需要人力去挑。没有劳动力的家庭特别伤心，家中有男劳动力尤其骄傲。因此，重男轻女显得很自然。

　　挑煤那天，母亲一大早准备早饭。母亲大声呼叫：“建娃儿（大哥名修建），快点起来吃饭了，今天天气好，吃了饭去挑煤炭咯”。母亲的声音，让我们几姊妹都听见了。我急忙穿衣起床，洗个冷水脸清醒一下。我悄悄来到灶台边仔细打探了一下：吔，不一样。往常都是煮的大米稀饭，或者是红苕稀饭，要么红苕煮汤，要么青菜煮稀饭。菜都是没有油煎的小菜，或者咸菜。今天早上，主食是白干饭，菜除了小菜，还有鸡蛋汤。我不由自主地吞了口水，心头想，挑煤炭，吃得好安逸哟！

　　为了更快赶到煤厂，挑煤的先吃早饭。大哥得意地坐上桌子，母亲端上白米干饭和鸡蛋汤，他吃得乐滋滋的，脸上骄傲的表情自然流露。大哥吃得香，我们其余四姊妹看得慌。特别是我，心里像猫抓一样，恨不得抢过来整几口。有那个想法，没那个胆量。实在是看到流口水，我忍不住对母亲说：“保保（农村里原来叫妈妈称‘保保’），我要去挑煤炭。”实质上是想吃干饭和鸡蛋汤。母亲说：“你还小，挑不起。”我说：“要去，就是想去。”母亲见我态度坚决，放口说：“好嘛，跟你哥哥一起去试一下吧。”

　　这时，锅里的干饭只剩下一些锅巴，还有一点米汤和蛋汤，早已没有鸡蛋啰。我还是迫不及待地端着碗，铲起锅巴，倒满剩余的蛋汤，狼吞虎咽吃起来。那才叫香喔，现在想起心里却是酸涩的。

　　饭后，我和哥哥一起赶上生产队的挑煤队伍。哥哥挑了个小碳兜儿，我太小，只有背了个小背篼儿。一路上蹦蹦跳跳，好像要去见大世面一样兴奋。对煤炭特别喜欢，路边的一点煤渣渣都小心翼翼地捡来放到背篼里。

　　不知不觉到了五星煤厂，哎呀呀，不得了，人山人海，挑煤的人太多了。终于排到我们的轮子了，哥哥先上，满满的一挑。我是一个小背篼儿，铲煤的大叔见我小，又是本村的，有点亲近，特别照顾我，给我弄了一坨大煤炭，一点灰灰都没有。我很高兴，心存感激，背起就走。

　　回来的路上，可以说经历了九九八十一难。先走得很快，也自豪，不到三分之一路程就停下了，肚子又饿了，肩膀勒痛了，屁股墩也被背篼擦红了，腿还软，脚没力。每走几步就想停下，巴不得将来路上捡的煤渣渣从背篼里抖出去。一路上，哥哥在前面不时地叫我，不着急，慢慢走，我在前面等你。

　　经过万分努力，终于到家了。母亲看到我们两个回家，非常高兴，马上拿了一把秤把我的煤炭称了一下：十三斤。母亲说：不错，不错，你两个以后就一路，可以帮你爸爸减轻负担了。

　　从那以后，我有了小煤挑担，常常随哥哥一起挑煤，从此加入了挑煤大军。

　　几十年过去了，第一次挑煤的情景依然记忆犹新、无法忘却。