李晓（重庆万州）

　　腊月的一天，妈妈正在菜板上切肉，菜板溢着古木的沉香。“来，你先尝一尝。”妈妈从菜板上拿起一块油亮亮的腊肉递到我嘴边。冒着热气的腊肉还有些烫嘴，腊肉入口下胃，顿觉舌尖一颤，尝到了屋檐下经年的雪、灶膛前跳动的火。被腊香熏染的村庄，那是一条记忆里幽深的回家小路。

　　时光之舟穿梭到了腊月，突然之间变得缓慢，在雾气腾腾的山水中，氤氲着食物的味道，那是回荡于天地之间的神秘召唤。

　　一年里的1000多顿饭，有一桌饭等待已久，食物从万水千山的大地之上，抵达一个节日的餐桌，由此慰藉着万家灯火中团聚之人的心肠，烘托出新旧之年交替的喜庆高潮。这个节日叫春节。

　　父亲远行以后，从腊月开始，母亲依旧在老街的老房子里忙年，她几乎是一辈子穿梭在油烟滚滚里，忙年，是她精神世界里的一种支撑。母亲的忙年，拉开了一家人团聚的大幕，尔后是一家人在年的灯火下，围坐在一桌热气腾腾的饭菜边，食物发酵着年味，也凝聚着亲情，让年的灯火可亲。

　　在过年的食物里，有着古老基因的遗传。比如一个煮熟的腊猪头端上八仙桌，开始对逝去祖宗们的郑重祭奠，想象着他们腾云驾雾而来，与开枝散叶下的子孙们团聚，一同品尝着人间美味。一块豆腐，投入油锅中哧啦一声，转瞬被炸得金黄绵软。用蒜苗炒豆腐，蒜苗是乡下刘嫂子从地里扯来送到城里我家的，还裹携着老家的霜露气息。

　　一桌年饭上，母亲做的凉菜就有好几样，凉菜是对热菜的一种呼应，一道凉拌三丝，豆芽、胡萝卜丝、海带丝，一眼望去，喜气洋洋中俨然有着一个寿翁的气派。至于热菜，有10多种，保留菜是炸春卷，它从古时的春饼绵延到我家的团年餐桌上，一口咬下去，新春的气息扑鼻而来。还有母亲头天夜里就在老炉子里煨的芸豆蹄花汤，把软烂的猪蹄儿夹入嘴里，卷动的舌头上来亲昵拥抱，还没等牙齿前来相助，从骨头滑落的肉早已顺着喉咙下了肚，再喝一口乳汁般的蹄花芸豆汤，通体舒泰。还有红烧狮子头，母亲亲自去菜市挑选了五花肉在菜板上剁成肉末，配上荸荠、香菇、豆粉等食材做成丸子，先炸后煮，出锅后一股扑鼻香味缭绕整个房间，令人食欲大振。

　　年饭上，四面八方的亲友们围坐在一起，山水迢迢中的重逢，食物首先打开了味蕾的记忆，它是最贴心的相随。吃喝中笑语欢声，美食通过胃的蠕动穿过柔肠，娓娓交谈中，面对面传递着一种最宜人的温度，这是真实可触的团团圆圆。一些亲友相见，在热腾腾的食物中也相互发现了彼此的眉上挂霜，感叹着聚一次少一次了。去年腊月，我回老家在山道上遇见拄着黄杨木拐杖的三婶娘，三婶娘从衣服口袋里摸出几片芝麻糕塞给我说，吃，快吃。85岁的三婶娘嘴里大牙全掉了，瘪着嘴说话有些漏风，她拉着我的手一直舍不得放下。三婶娘说，春节我来看你妈。正月里来是新春，堂哥陪着三婶娘颤颤巍巍来到母亲家里，她挎着一篮子米豆腐，豆腐上盖了一层清香的芭蕉叶，米豆腐是三婶娘和堂哥用石磨碾出后手工做出的，婶娘还送来了一罐腊猪油。夜里，母亲听见三婶娘在梦呓，“趁热吃，趁热吃。”我春节去三婶娘家，婶娘夹给我一块喜沙肉，也是这样跟我说话，我在她浑浊眼睛的注视下，接过一块喜沙肉愉快吞下，老家山山水水的地气也在我体内弥漫开来。

　　春节里，我去乡间走亲戚，一家一家地挨个拜年，遇上长者，鞠躬抱拳，递上一个红包，这是朴实民风的洗礼，也是传统礼仪的生根。爷、伯、叔、舅、婶、姑、姨、侄、甥，这些称呼里有着血脉绵延成的大河，也有着藤藤蔓蔓中牵起的剪不断的关系。

　　一扇扇斑驳或簇新的房门上，也贴满了乡间笔墨之人手写的大红春联，寄托着红红火火亮亮堂堂的希望。我的一个表叔，一到腊月的年关，就提着装着笔墨纸砚的竹篮在村里转悠着帮人家免费写对联，除夕那天，家家户户贴着我表叔写的讲究韵律平仄的春联，字体遒劲笃实，一直到第一声春雷从云层传来，犁铧掀开潮湿的稻田泥土，春联还是鲜红喜庆的。

　　在这些人间至纯至真的年味里，饱含着质朴的情感，奔跑而来的是新年降临的晨曦，是万物生长的喜悦声音。