谢一楠（重庆永川）

　　清晨，站在出站口广场，凛冽的寒风像一把刚在磨刀石上蹭过的剃刀，裹挟着湿气，贴着人的脸颊刮过去。我拖着行李箱，笨重地走在街上，永川的清晨，雾气还未散去，呵出的白气瞬间散在湿漉漉的空气里，倏地一下化开，融进一片灰蒙蒙的背景中去。耳朵里还残留着列车规律的轰鸣，眼前却已撞入一片明亮的、氤氲的灯火。到家了。

　　放下行李，到家第一件事就是在屋里睡得天昏地暗。转醒时天已经泛起夜色，胃比大脑更先醒来，叫嚣着对故土滋味的渴望。我溜出家门，轻车熟路地走向老街。

　　果然，还在街口，那股驳杂的香气便迎了上来。辛辣的、滚烫的、焦香的、甜糯的……它们不分彼此地缠绕、升腾，织成一张看不见却无所不在的网，将每一个行人都熟练地捕捞。暖黄的路灯，照着摊主们呵出的白气，照着铁锅里翻腾的油浪，照着食客们被热气熏得微微发红的脸。这光，这气，这人声，一层层剥掉我身上从远方带来的寒气。

　　“乖乖，回来啦？”卖米线的婆婆竟还认得我。她的摊子最小，只一辆改造的三轮车，两口小锅，摆在街边的转角。从铁锅里捞出泡好的米线，放进竹篓勺中，在沸水里煮两三分钟左右，再次捞起过一遍冷水后倒进碗里，再舀一勺从凌晨就开始熬煮的酸菜高汤，撒上葱花香菜端上桌。这酸菜米线我从小学就吃，如今12个年头了，还是馋这一口。来上一碗，等不及冷就迫不及待吃下去，鲜辣滚烫，一路从喉咙烫到胃，瞬间击穿了所有浮泛的乡愁。离家的日子里，我想念的哪里是某个缥缈的“故乡”概念呢？我想念的，原来就是这一口充满回忆的、熟悉的滚烫。

　　再往前走，便是老张的烧烤摊。烟雾最浓烈处便是他的战场。他站在那儿，像一位指挥的将军，面前是滋滋作响的烤炉。肉串、豆干、韭菜……他刷油，撒料，辣椒面与孜然粉雪花般飘下，落在食物上，也落在喧哗的夜色里。几个显然是刚下夜班的工人围坐在矮桌旁，就着啤酒，大口吃着烤串，用抑扬顿挫的永川方言大声说着什么，时而爆发出一阵开怀的大笑。他们的疲惫与快乐，都如此坦然，摊开在这烟火之下，佐着辛辣的食物，一并吞咽下去，化作明日再战的勇气。永川人骨子里的“豪爽”与“韧劲”，就是在这深夜的炉火旁，就着一串串小食，一代代传递下来的生活姿态。

　　走得深了，喧嚣渐渐沉淀。远处，是挑着担子卖炒米糖开水的老伯，不吆喝，只慢悠悠地走，担子两头的小炭炉烧着，温着一铜壶热水，旁边的簸箕里是捏好的炒米糖块。有下晚班的人招手，他便停下，取碗，掰一块糖，冲上滚水，“哗——”一声，一股带着焦糖香的热气直扑人面。喝的人缩着脖子，小口啜饮，周身都暖和起来。这画面，治愈了晚归的疲惫。不远处，还有卖针头线脑、鞋垫袜底的老妇人，借着路旁街灯昏黄的光亮，守着自己一小块地界，货物码得整整齐齐，人却微微打着盹，并不在意生意多寡。她们守着的，不是营生，而是某段被时代快车匆匆掠过、却执意要在此处留下坐标的旧光阴。

　　我站在街心，忽然有些恍惚。十八岁以前，我对于此是习以为常，不会去过多关注的。甚至，在收到大学录取通知书，意气风发想要振翅远飞的那一刻，心底未尝没有一丝对这小城黏着、琐碎烟火气的轻慢。可当我真的去过了远方，见识了那些如出一辙的商业中心，体验了扫码点餐、快递上门的“高效”后，再回到永川夜的怀抱，我才醍醐灌顶般明白了，我心底最深处真正渴望的是什么。

　　老街的集市不仅是永川儿女的生活场所，更是生活本身呼吸吐纳的媒介。每一缕升起的烟，每一粒炸开的油星，每一声吆喝与每一句交流，都是这城市跳动的脉搏。它不讲述宏大的叙事，只关心你疲惫的身心能否在此处找到家乡的慰藉。它用鲜活与温度，编织了一张缠绵的网，网住你的味蕾，网住你的记忆，也网住每一个如我一般的游子，那张网上飘着的线，名为“乡愁”。

　　离家的清晨，我又去了一次老街。白日的它，是另一番忙碌景象。菜贩手中青菜上的水珠，肉铺上刚剔下来的尾根骨，早点摊水汽蒸腾的云雾，交织成一幅生机勃勃的生活图景。我打包了好些卤鸡爪、卤豆干，塞满书包，仿佛要带走一缕故土的气味。

　　高铁开始发动，窗外的楼宇街巷开始后退，越来越快，终模糊成流线。我靠在椅背上，闭上眼。嘴里似乎还留着昨夜那口炒米糖开水的温甜，而更清晰的，是记忆里，老街集市那特有的、热闹的鲜活感。它没有实体，无法打包，却比任何行李都更沉重。它温暖着我，也告诉我，我来自一片多么深厚、多么具体的人间烟火。

　　这烟火，是我的乡愁，亦是我的行囊。