◎ 四 月

　　人生总有些关系不一般的朋友吧。

　　《诗经·国风》里有首秦风《无衣》，诗云“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇……”，诗句一唱三叹，慷慨激昂义薄云天，想来这便是大丈夫之间所谓“情义”的最高境界了吧。

　　小女生之间的日常情分么，好像没被什么像样的诗词曲赋吟咏过，世人送了一个酸酸甜甜的词：“闺蜜”。校园里的闺蜜们喜欢留一样风格的发式，穿同样品位的衣服，连追星都常常是同一款类型甚至同一个人。

　　四十多年前闺蜜呢？那时的我们一块儿搜集糖纸烟盒，往漂亮笔记本上抄流行歌曲什么的。我们传看着前一家不知打哪儿弄来的纸张已经泛黄的《苦菜花》《林海雪原》《敌后武工队》还有《红岩》之类，直看得是废寝忘食灵魂出窍，常常没看完就被下家催，后面不知排了多少家呢。

　　再就是看电影。那些年我们一起看了《巴黎圣母院》《悲惨世界》《王子复仇记》《简爱》等等好多根据名著改编的经典之作。还看了不少戏曲片，越剧《红楼梦》、豫剧《朝阳沟》、黄梅戏《天仙配》什么的，彩色黑白片都有。当然少不了京剧，但不再是八个样板戏，而是真正的老片。

　　第一部就是《望江亭》，和建华在七连连部大院一起看的。算起来，这该是“四小名旦”张君秋先生的代表作吧。那时没有人造美人这回事，银幕上的特写镜头里不难看出，1958年拍摄此片时，张先生已人近中年，但却能以其端庄秀美的扮相和明亮甜润、刚健清新的唱腔，将孀居少妇谭记儿演绎得花一样沉静美好，玉一般大气勇毅。此前曾在一本旧《人民画报》里见过梅兰芳先生早年舞台艺术黑白照片，看那一招一式一颦一笑，只一眼便不由得惊为天人，才知道一个男人扮演一个女人，有时是比漂亮女人还要美丽动人的。

　　还有《野猪林》。明明是熟知的水浒故事，但由李少春先生在银幕上再现白虎节堂蒙冤、起解发配和火烧草料场，还是让人看得揪心揪肺长吁短叹。想他一个英姿勃发前程似锦的八十万禁军教头，武功盖世且情深意重，本是人间龙凤一般的人物，可转瞬之间便由天堂跌落地狱，若不是那仗义的兄弟拔刀相助，一定是死无葬身之地了。深秋时节的露天影院里，黑压压的人群和我们一样，也是越来越沉默，寒凉的晚风中唯余声声叹息。我们已经知道，眼前看见的只是戏台上英雄的影像，戏台下的大师已抱憾离世！年少的心在那时，第一次有了世事难料、人生无常的忧伤，无限感慨油然而生又沉郁于心。此后每每读到“枯藤老树昏鸦”之类的词句，就不由得会想起林冲风雪山神庙的唱段来：“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……”苍凉悠远的声音由那夜银幕深处隐隐传来，久久萦回不绝于耳。

　　从此便爱上京剧，断断续续看了银幕上的《铡美案》《群英会》，还有“杨门女将”系列等等。其时并不知道这便是国粹，就只是单纯喜欢它的服饰它的调调，喜欢它特别的味道。常常是听不懂也要去听，看不懂也想去看。于是仰望着它的博大精深，震惊于它的美轮美奂，即便不懂它的唱念做打，也一点不会它的手眼身法步，笔记本里倒是认认真真摘抄了诸如“西皮明快华丽愉悦，二黄凝重沉静悲凉”，“旦角声腔讲究水、脆、亮、柔”之类。日子久了，连队高音喇叭和家里的收音机里，也还是能分出梅派与程派的弟子，品出马派与裘派的妙处。

　　时光流转，京剧到了网络语言里，谐音成了“惊惧”。我喜欢这个臆造，这词语正暗合了我的京剧之爱。豆蔻年华，正是渴望读书又得不到满足的年月，也正是想要抒情却无人可诉的年纪，青春无限却无从寄托更无处安放，那一眼，只一眼，就被它们攫住了灵魂。彼时，正好比一片极度干渴的田地，恰遇着一股温润清凉的泉，哗——从此心甘情愿做它生生世世的俘虏，沉醉其间，再不想，也再不能自拔了！