◎ 徐昌斌

　　老家在永川城北跳石河，以前的三线建设单位电子部第24研究所就建在那里，研究所家属区没有围墙，与农村院子毗邻，家属区放电影的时候，我们常常跑去看露天电影。

　　上世纪七八十年代，人们的文化生活还很匮乏，看露天电影就是人们主要的娱乐方式。只要有家属区放电影的消息，一会就传遍生产队的咔咔角角，我们搬起板凳去广场占位置，傍晚时分，放映员支起电影幕布，架上放映器材，只等天黑下来，电影就开映了。记得有一次电影放到高潮部分，放到一半就停下来了，大家都迫切知道故事结果，放映员说另外一个拷贝还没有到，我才知道还有“跑片人”这个角色。

　　“跑片”是上世纪的产物，那个时候胶片电影的拷贝又重又少，两个地点放映同一部电影，需要在两地之间接力传递，所以叫“跑片”，传递电影胶片拷贝的人就是“跑片人”。

　　记得有一年冬天，24所家属区和相隔三四公里远的44所家属区共同上演《戴手铐的旅客》，这部电影先在44所家属区放映，再送到24所家属区放映。我们这边放完了第一部，很长时间也没有见到“跑片人”的身影。大家坐在寒风里冻得浑身啰嗦，有的小孩跑出去玩耍，有的小孩倒在母亲怀里打起了瞌睡，还有性急的大人们竟然开骂起来了。不知过了多久，有人喊了一声：“跑片的来了！”我眼巴巴往公路那边望去，只见“跑片人”推着自行车一瘸一拐地来了，放映员立马打开箱子，拿出胶片放在放映机上，以最快的速度倒片，片刻就开始第二卷影片的放映，接上了第一卷的故事。原来，“跑片人”的自行车链条断了，他只好黑灯瞎火推着自行车，急匆匆走了几里地，才接上我们这边的放映，我不由得对“跑片人”产生了由衷的敬佩和感激。

　　那时候交通工具少得可怜，跑片人只能靠自行车来回倒腾，有时候“跑片人”没有及时赶到，中间还需要等上一段时间，放映员就再播放一些幻灯片、劳动场景和先进人物事迹等，如果这些片子放完了，“跑片人”还是没有赶到现场，人们顿时热闹起来，吵吵嚷嚷的，焦急地等待着，“跑片人”一到，人们马上就安静下来了。

　　以前永川县城有两个电影院，一个是西城电影院，在如今的永川体育馆位置，一个是永川县电影院，在小南门位置。记得第一部武打片《少林寺》上映时，全城观影空前火爆，放映场次安排得紧凑，《少林寺》在永川两个电影院之间轮流跑片放映，“跑片人”拿到胶片后，第一时间冲出去，争分夺秒赶到下一个电影院，为观众带来视听享受。后来《泰坦尼克号》《真实的谎言》《红番区》等电影“大片”上映，两家电影院都在抓“大片”的准点观影，“跑片人”无论多忙多累，即使摔倒也要立马爬起来，准时把电影拷贝送进放映室。

　　随着电影科技的飞速发展，光盘取代了胶片，硬盘又取代了光盘，如今数字电影又出现了，数字电影的画面和声音也更加清晰了。随着电影进入市场化，电影要抓票房，要找准时间点和切入点，在适宜档期上映电影，再也用不着“跑片人”急匆匆地跑上跑下送胶片了。

　　“穿林海、踏雪原”的杨子荣，平原上进退自如的李向阳，飞身攀爬火车的游击队员，这些电影记忆早已刻在骨子里；八一厂、北影厂、峨影厂那些闪闪发光的片头标志，已深深地印在脑海里；还有那上演速度与激情的“跑片人”故事，时不时在心中激起涟漪。